黎明前最深的寒意，尚未从厂区的钢筋铁骨间完全褪去。林瀚章轻轻掩上病房的门，将儿子退烧后平稳的睡颜和妻子疲惫却安心的目光关在门内。他脸上残留着胡茬，眼中布满血丝，身上还是那套沾满油污的工装，一夜未眠的困倦如同潮水般冲击着他的神经。但此刻，另一种更加汹涌的情绪在他胸腔里奔流——那是“争气钢”攻关最后阶段破釜沉舟的决心。
他没有回家，甚至没有去办公室喝口热水，而是径直朝着炼钢车间旁那间灯火通明的试验炉平台走去。越是接近，空气似乎就越发灼热和紧绷，一种无声的、巨大的期待感，压过了清晨的寒意。
试验炉平台今夜的气氛，比以往任何一次都要凝重，却又隐隐燃烧着一种近乎悲壮的炽热。巨大的电弧炉如同一个沉默的巨人，炉膛内虽然尚未投料，却仿佛蕴藏着即将喷薄而出的能量。平台上，关键人物都已到齐。
石久宽师傅穿着厚厚的石棉隔热服，脸上被常年炉火熏烤出的皱纹在灯光下显得更深了。他正一言不发地、最后一次检查着加料机的轨道和称量系统，那双粗糙的手仔细抚过每一个关键部件，如同老猎人出征前擦拭他的猎枪。他的眼神专注得可怕，所有的经验、所有的希望，都凝聚在了这最后的关头。
年轻的冯技术员眼睛红肿，显然也是通宵未眠。他怀里紧紧抱着一个厚厚的文件夹，里面是昨夜根据最新一次失败数据的分析结果，再次调整优化后的配方计算表和工艺参数曲线。他的手因为紧张和寒冷微微发抖，但看向林瀚章的目光却充满了孤注一掷的信任。
王厂长也来了，他没有说话，只是背着手，眉头紧锁地站在稍远一点的控制台旁，目光紧紧盯着那庞大的炉体。他的在场，无声地诉说着这项任务无法承受失败的重量。
还有以小山东为首的几名最优秀的炼钢工和化验员，他们像即将发起冲锋的士兵，各就各位，表情肃穆，等待着指令。
林瀚章的到来，让所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
“林工！”
“老林，来了！”
“林科长…”
林瀚章深吸了一口带着铁腥味和焦灼感的空气，目光扫过每一张疲惫而坚定的脸，最后与石师傅的目光在空中交汇，无需言语，彼此都看到了对方眼中那团不灭的火。
“都准备好了？”林瀚章的声音沙哑，却异常沉稳。
“按最新方案，料已配好，复核了三遍。”石师傅沉声回答，言简意赅。
“炉况稳定，随时可以开炉。”小山东大声报告。
“参数曲线在这里，林工，请您最后审定。”冯技术员将文件夹递过来。
林瀚章快速翻阅着那些凝聚了无数个不眠之夜、失败了上百次才换来的数据和图表。他的大脑飞速运转，进行着最后的逻辑校验和风险判断。几秒钟后，他合上文件夹，重重地点了下头：“好！就按这个方案！开炉！”
命令一下，整个平台瞬间活了过来，如同精密仪器开始了运转。
巨大的电弧炉发出低沉的嗡鸣，电极下降，刺眼的电弧光猛地亮起，仿佛撕裂了昏暗的车间顶棚。按照精确计算比例配好的生铁、废钢以及那些极其珍贵、代号复杂的铁合金添加剂，被巨大的加料机缓缓送入那逐渐变得白热的炉膛。
炉火，再一次熊熊燃烧起来！
这一次的火焰，似乎与以往任何一次都不同。它不再是盲目的、仅仅释放热能的燃烧，而是被赋予了明确的使命和期望。它咆哮着，翻腾着，散发着足以融化一切的高温，将林瀚章、石师傅、冯技术员等人的脸庞映照得一片通红，也将他们瞳孔中那跳动的希望与焦虑无限放大。
时间，在这一刻变得无比缓慢而又无比迅疾。
林瀚章紧盯着控制台上不断跳动的温度、压力、电压电流读数，不断与冯技术员手中的参数表进行比对，偶尔发出简短的指令：“升温速率保持！”
“注意观察炉渣颜色！”
“准备加入第一批合金！”
石师傅则像钉在了炉前观察孔一样，几乎寸步不离。他凭借几十年练就的“火眼金睛”，死死盯着炉内钢水的沸腾状态、火焰的形状和颜色变化。有些微妙的变化，是仪器无法完全捕捉的，全靠他的经验判断。
“火头有点软，再提5个电流！”他突然喊道。
“现在！加锰铁！要快、要准！”他的吼声压过了机器的轰鸣。
小山东和工友们精准地执行着每一个指令。他们挥动着沉重的钢钎和铁锹，汗水如同溪流般从他们额头上淌下，瞬间被高温烤干，留下一道道白色的盐渍。他们的动作充满了力量感与节奏感，那是长期默契配合形成的、近乎本能的熟练。
冯技术员则不停地在记录本、计算尺和化验室送来的快速分析单之间忙碌着，大脑高速运转，核实着每一个细微的数据偏差。
每一次取样勺从炉内取出那耀眼的、火花四溅的钢水样本，送往快速化验室时，平台上的空气就几乎凝固了。所有人都屏息凝神，等待着那决定命运的化验结果。每一次结果送回，若不理想，便是一次微调，一次更加焦灼的等待。
失败，失败，再失败…那堆在角落的废料山，像噩梦一样提醒着他们之前的挫折。每一次失败的化验单传来，都像一把小锤，敲击在人们本已紧绷的神经上。王厂长背在身后的手，握得指节发白。
天，渐渐亮了。阳光透过车间高窗的灰尘，投射下几道苍白的光柱，与炉内那人工的、炽热的太阳相比，显得如此无力。连续的高强度作业，让每个人的体力都接近极限。林瀚章感到太阳穴突突地跳，眼睛干涩得发疼。石师傅的腰背显然有些吃不消，但他依然顽强地挺立在最前线。
“最后一次调整…加硅铁…微调…”林瀚章的嗓音已经完全嘶哑，他根据最新一次不太理想的化验结果，做出了一个极其大胆却又计算精准的调整决定。
石师傅盯着炉火，沉默了足足有一分钟，那眼神仿佛要穿透沸腾的钢水，看清里面每一个原子的排列。终于，他重重一点头：“我看行！加！”
最后的添加剂投入。炉火继续燃烧，进行着最后的精炼和成分均匀化。时间一分一秒地过去，平台上寂静无声，只剩下电弧的嘶鸣和人们粗重的呼吸声。
终于，到了最后一次取样的时刻。
小山东亲自操作，长长的取样勺深入炉内，舀起一勺如同太阳核心般耀眼灼热的钢水。那钢水在样模里缓缓凝固，颜色从耀眼的黄白逐渐变为暗红。
样本被迅速送走。这一次，没有人说话，甚至没有人走动。所有人都像被施了定身法，目光死死盯住通往化验室的那扇小门。
林瀚章感觉自己的心脏快要跳出胸腔。石师傅下意识地摸向口袋，似乎想掏烟，却摸了个空。冯技术员紧张地闭上了眼睛。王厂长向前迈了一步。
仿佛过了一个世纪，那扇小门终于被推开！
化验员老陈几乎是跑着出来的，他手里挥舞着一张小小的纸条，因为激动，他的脸涨得通红，声音变了调，却如同惊雷般炸响在寂静的平台上：
“成了！成了！所有指标！全部合格！Gc-1！我们成功了——！！！”
寂静。
死一般的寂静维持了大约一秒。
随即——
“嗷——！！！”
“成功了！我们成功了！”
“老天爷啊！成了！”
巨大的、近乎疯狂的欢呼声猛地爆发出来，瞬间淹没了所有的机器轰鸣！车间顶棚仿佛都要被这狂喜的声浪掀开！
工人们把安全帽抛向空中，互相捶打着对方的胸膛，激动地跳着，叫着，有些人甚至喜极而泣，抱头痛哭！
小山东一把抱起身边的工友，原地转了好几个圈！
冯技术员猛地睁开眼，眼泪唰地一下就流了下来，他挥舞着拳头，像个孩子一样又哭又笑！
王厂长长长地、长长地舒了一口气，那口憋了不知道多久的浊气终于吐了出来，他用力抹了一把脸，脸上露出了难以置信的、巨大的笑容。
林瀚章只觉得一股巨大的热流从心底直冲头顶，所有的疲惫、焦虑、压力在这一刻全都化为乌有！他猛地转过身，看向旁边的石久宽。
石师傅没有欢呼，也没有跳跃。这位饱经风霜的老工匠，只是怔怔地看着那还在沸腾的炉子，看着里面那炉真正属于中国人自己的、合格的“争气钢”水，嘴唇剧烈地颤抖着，眼圈瞬间红了，浑浊的泪水顺着他深刻的脸颊皱纹滚落下来，滴在布满灰烬的地面上。
下一刻，他猛地伸出那双布满老茧、被烫伤过无数次的大手，紧紧地、紧紧地握住了林瀚章同样沾满油污和汗水的手！
年轻的工程师，年老的技术工匠。
理论知识，实践经验。
他们的手紧紧握在一起，因为激动而都在剧烈颤抖。他们的汗水，早已在无数个日夜的奋战中流在了一起，此刻，更是被成功的狂喜和巨大的民族自豪感彻底融合！
不需要任何语言。这紧紧相握的手，已经说明了一切。
炉火依旧熊熊，映照着他们挂满汗水、泪水和笑容的脸庞，映照着车间里每一个欢呼雀跃的身影，将这难忘的瞬间，永恒地镌刻在这片奋斗的热土之上，也照见了共和国工业崛起道路上，一个划时代的黎明。