“瓜菜代”的岁月里，饥饿是无声的背景音，而车间的技术攻坚则是震耳欲聋的主旋律。这两股力量，如同两条无形的绞索，一点点地收紧，考验着每一个人的生理与心理极限。而身处风暴中心的林瀚章，无疑是承受压力最大的那一个。
阿廖莎留下的那本珍贵笔记，他几乎是在透支生命般地进行研读。每晚，在家人睡下后，他就着那盏25瓦的昏暗灯泡，逐字逐句地 decipher （破译）那些密密麻麻的俄文术语和复杂公式，对照着厂里现有的残缺资料，试图将那些碎片化的先进知识，融入解决实际问题的方案中。煤油灯芯爆裂的噼啪声，常常是夜里唯一陪伴他的声响。
白天，他更是钉在了车间。850轧机的安装调试进入了最关键的“抬轿子”阶段——即根据他们测量计算出的数据，实际调整轴承座的位置，将那根数吨重的主轴精准落位。这是一个需要极致耐心和精细操作的过程，牵一发而动全身。他必须全程盯着，和石师傅、小山东他们随时沟通，根据现场微小的变化进行快速计算和决策。
精神始终高度紧绷，体力消耗巨大。而支撑这高强度消耗的，却是每天那一个掺着野菜和玉米芯的窝头、一碗照得见人影的稀粥，以及偶尔周文瑾千方百计省下来、硬塞给他的半个煮土豆或一块咸菜疙瘩。他的身体，早已入不敷出。
周文瑾忧心忡忡地看着丈夫。她明显感觉到他瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨凸出，脸色是一种缺乏营养的蜡黄，走路时脚步都有些虚浮。她无数次地劝他歇一歇，哪怕半天也好。但林瀚章总是摇摇头，声音沙哑却坚定：“不行，现在是最吃劲的时候，石师傅他们都在拼，我怎么能撤？快了，就快好了…”
他就靠着这样的信念硬撑着。又一次，他和攻坚小组在车间里连续奋战了三十六个小时。期间，他只勉强啃了半个窝头，喝了几口凉开水。困极了，就在车间角落的长条凳上靠着眯十几分钟，听到动静又立刻惊醒，投入战斗。
此刻，轧机主轴正在进行最后一次精调。巨大的轴承座在多个液压千斤顶和手动葫芦的协同作用下，极其缓慢地、一丝一毫地移动着。所有的人都屏息凝神，小山东根据石师傅的指令，精准地操控着千斤顶阀门，额上的汗珠滴进眼睛都顾不上擦。林瀚章紧盯着千分表上那细微的指针变化，大脑飞速运转，进行着最后的校核计算。
“停！好！就是这个位置！保持住！”林瀚章嘶哑着嗓子喊道，声音因为激动和疲惫而颤抖。
最关键的一步完成了！巨大的轴承座终于被调整到了理论中心位置！
人群中爆发出一阵压抑的、如释重负的低呼。石师傅的脸上也露出了难得的、疲惫的笑容。
然而，就在这成功的喜悦刚刚涌起，神经稍微松弛的那一刹那，林瀚章只觉得一阵天旋地转，眼前猛地一黑，耳边所有的声音瞬间变得遥远而模糊。他想伸手扶住旁边的设备，手臂却沉重得抬不起来。
“林工！”
“林科长！”
“瀚章！”
在周围工友们惊恐的呼喊声中，他像一棵被骤然砍断的树，直挺挺地、毫无征兆地向后倒去，重重地摔倒在冰冷油污的地面上，失去了知觉。
“快！快叫厂医！”
“抬起来！小心头！”
“快去通知周医生！”
车间里瞬间乱作一团。成功的喜悦被巨大的惊恐取代。小山东和几个年轻工人手忙脚乱却又极其小心地将林瀚章抬起，疯了一样地向职工医院冲去。石师傅踉跄着跟在后面，脸色煞白，不停喃喃道：“都怪我…都怪我…逼得太紧了…”
周文瑾正在病房里查房，听到走廊里传来慌乱急促的脚步声和喊叫声，心里莫名一紧。当她看到被工友们抬进来、面无血色、双目紧闭、昏迷不醒的丈夫时，只觉得眼前一黑，差点也没站稳。
“瀚章！！”她扑到担架床边，声音都变了调，手指颤抖着去探他的鼻息和颈动脉。
作为医生，她强迫自己迅速冷静下来，但作为妻子，她的心如同被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她指挥着护士将他推进抢救室，亲自进行检查。
褪去他脏污的工装，露出的是瘦骨嶙峋、几乎看不到多少肌肉的胸膛。血压极低，脉搏快而微弱，体温偏低。典型的过度疲劳叠加严重营养不良导致的虚脱和昏厥，可能还伴有神经性休克。
看着丈夫消瘦、苍白、如同被榨干了所有生气的脸庞，周文瑾的眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉下来，滴在林瀚章冰凉的手背上。她紧紧握住他的手，一遍遍地呼喊他的名字。
护士给他挂上了葡萄糖注射液，补充最急需的能量。经过一番抢救，林瀚章的眼睫终于颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视线起初是模糊的，逐渐聚焦到妻子泪流满面却充满焦急和关切的脸上。
“文…瑾…”他虚弱地吐出两个字，声音细若游丝。
“你别动！好好躺着！你吓死我了！”周文瑾握紧他的手，又是心疼又是后怕。
林瀚章适应了一下光线，迷茫地看了看四周白色的墙壁，才意识到自己是在医院。他挣扎着想坐起来，却被周文瑾轻轻按住。
“我…我怎么在这儿…”他皱了皱眉，努力回想，记忆似乎断片了。忽然，他像是想起了什么极其重要的事情，猛地睁大眼睛，一把抓住周文瑾的手，焦急地问：“轧机……主轴……调整得怎么样了？……成…成功了吗？”
都这种时候了，他醒来第一句话，心心念念的竟然还是厂里那台要命的轧机！
周文瑾的眼泪流得更凶了，又是生气又是心疼，哽咽着一时说不出话。
就在这时，病房门被轻轻推开了。石师傅和小山东探进头来，两人脸上都带着紧张和关切。看到林瀚章醒了，他们才松了一口气。
“林工！你可算醒了！”小山东抢着说，眼圈也是红的。
石师傅走到床边，看着林瀚章虚弱的样子，这个硬朗了一辈子的老工匠，喉头滚动了一下，声音有些沙哑：“瀚章…你…你感觉咋样？”
“我没事…”林瀚章摇摇头，目光急切地再次投向石师傅，重复着那个问题：“石师傅，主轴…到底怎么样了？”
石师傅深吸一口气，用力地点了下头，脸上露出了难以抑制的、自豪的神情，一字一句地说：“林工，你放心！咱们…成了！凭咱们自己的手，凭咱们量的那些数，调好了！刚刚复测了一遍，精度…一点不差！完全符合要求！”
成了！精度一点不差！
这个消息，像一剂最强效的良药，瞬间注入了林瀚章的心田。他苍白的脸上，一点点地、艰难地，漾开了一个无比虚弱，却又无比真实、无比灿烂的笑容！那笑容驱散了他脸上的病容，眼睛里重新闪烁起光芒。
“太好了…太好了…”他喃喃地说，一直紧绷的精神彻底松弛下来，重重地靠回枕头上，但握着周文瑾的手，却微微用力了些。
周文瑾看着丈夫因为成功的消息而焕发出的神采，再看看风尘仆仆、眼中同样布满血丝却带着喜色的石师傅和小山东，心中百感交集。她明白了，对于这些男人来说，事业的成功、难关的攻克，或许就是支撑他们熬过一切艰苦的最强大的精神力量。
家庭的温暖，工友的忠诚，以及技术突破带来的巨大慰藉，在这一刻，交织成了支撑林瀚章坚持下去的力量。身体的垮塌是暂时的，但精神的支柱，却在这场艰难的守望中，被淬炼得更加坚韧。