抢救室的门开了又关，关了又开，穿着白大褂的医护人员进进出出，脸色凝重。时间在令人窒息的等待中一分一秒地流逝，每一秒都漫长如同一个世纪。小山东和几个工友像钉在了走廊的长椅上，眼睛死死盯着那扇门，仿佛能将它看穿。林瀚章闻讯后也第一时间赶了过来，站在一旁，双手紧紧握成拳，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉疼痛。
终于，抢救室的门再次打开，周文瑾和主治医生一起走了出来，摘下口罩，脸上带着深深的疲惫和难以掩饰的沉重。
“周大夫！我师傅他…”小山东猛地跳起来，冲上前急切地问道，声音嘶哑。
周文瑾的目光扫过眼前几张焦灼万分的脸庞，最终落在林瀚章脸上，微微摇了摇头，声音低沉：“暂时抢救过来了，但是…情况非常不乐观。尘肺已经到了晚期，肺功能严重衰竭，这次消化道大出血更是雪上加霜…你们…要有个心理准备。”
这话像一盆冰水，浇灭了众人心中最后一丝侥幸。小山东的身体晃了晃，脸色瞬间惨白。林瀚章的心也猛地沉到了谷底，喉咙像是被什么东西死死堵住。
“能…能进去看看吗？”林瀚章艰难地开口。
“可以，但人还很虚弱，千万不要情绪激动，不要说太多话。”周文瑾叮嘱道，又特别看了一眼快要失控的小山东，“尤其是你，控制住情绪，别让你师傅难受。”
小山东用力点头，用手背狠狠抹了一把眼睛。
病房里，弥漫着浓重的消毒水和药物气味。石师傅躺在白色的病床上，身上插着氧气管和输液管，整个人仿佛缩小了一圈，往日里那股顶天立地的精气神似乎被抽空了。他的脸色是那种令人心悸的灰败，呼吸微弱而急促，每一次吸气都显得异常艰难，发出轻微的嘶嘶声。
林瀚章示意小山东先在门外等着，自己放轻脚步，慢慢走到床边。他看着这位亦师亦友的老大哥，想起一起攻关的日日夜夜，想起他手把手教青年工人时的耐心，想起他摸着机床说“值了”时的泪光，鼻腔一阵强烈的酸楚。
似乎感应到有人靠近，石师傅的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，慢慢才聚焦到林瀚章脸上。
“…林…工…”他极其虚弱地吐出两个字，声音嘶哑得几乎听不见，嘴角却努力想扯出一个笑容，却因为无力而显得有些扭曲。
“石师傅，您别说话，好好休息。”林瀚章连忙俯下身，声音放得极轻，生怕惊扰了他。
石师傅微微摇了摇头，呼吸又急促了几分，缓了一会儿，才断断续续地说：“别…别这副样子…我…我石久宽…一个旧社会的…臭苦力…能赶上新社会…能为国家…造机器…值了…真的值了…”
他的话语里没有丝毫对病痛的抱怨和对死亡的恐惧，反而带着一种尘埃落定的平静和深深的满足。新旧社会的对比，是他们这代人最深刻、最朴素的情感根基。能从任人欺凌的“臭苦力”，变成受人尊敬的“老师傅”，能为心中的“国家”贡献一份力量，在他来看，已是命运最大的恩赐，此生无憾。
林瀚章的眼泪差点夺眶而出，他拼命忍住，用力点了点头：“您是我们所有人的榜样，厂里离不开您。”
石师傅又歇了一会儿，眼神渐渐变得有些急切起来。他最放不下的，显然不是自己的身后事。他艰难地转动眼球，看向门口的方向，声音更轻了：“…小山东…那孩子…来了吗…”
“来了，在门外，怕吵着您。”
“…叫他…进来…听听…”
林瀚章起身到门口，把眼睛通红、紧张得手足无措的小山东叫了进来。小山东看到师傅这副模样，鼻子一酸，差点哭出来，赶紧死死咬住嘴唇忍住。
“师…师傅…”他扑到床前，声音带着哭腔。
石师傅看着自己最看重的大徒弟，目光里充满了慈祥和不放心：“…毛躁…性子急…以后…得稳当点…技术活…急不来…”
小山东拼命点头，眼泪终于还是没忍住，大颗大颗地砸在床单上：“我记住了，师傅！我一定改！您放心！”
石师傅的目光又转向林瀚章，呼吸变得更加困难，但他还是坚持着，用尽最后的力气，断断续续地交代着他真正牵挂的事：
“…林工…我那套…刮研的手艺…精髓在…手腕的暗劲…和…眼光的配合…还没…还没全传出去…”
“…还有…研磨平行度的…那个土法子…得…得找机会…录下来…”
“…厂里…那几台老床子…的脾气…只有我…最清楚…以后…怕是要…你们…多费心了…”
“…可惜了…要是…能再多…几年…就好了…”
他的话语时断时续，气息微弱，但每一个字都清晰地在场的人感到一种锥心的痛楚和巨大的遗憾。没有一句提到个人家庭的安排（他相信组织会妥善照顾），没有一句提及自身的病痛，所有的嘱托，所有的放不下，全都围绕着未竟的技术传承和工作！
在他心中，那些冰冷的机器、那些看似枯燥的技艺，是有生命、有温度的，是比他自己生命更重要的东西，是这个国家工业未来的根基。他最大的遗憾，是无法将毕生所学，毫无保留地全部留下。
林瀚章紧紧握住石师傅那只枯瘦冰凉、布满老茧的手，声音哽咽却无比坚定：“石师傅，您放心！您的手艺，绝不会失传！您没说完的话，没教完的艺，我们一定帮您传下去！小山东，还有厂里所有的年轻人，都会接着干！咱们的厂子，会越来越好！”
小山东也哭着保证：“师傅！我一定把您的手艺都学会！绝不给您丢人！”
石师傅听着他们的保证，浑浊的眼睛里似乎闪过最后一丝欣慰的光芒。他极轻极轻地点了下头，仿佛完成了一件极其重要的事情，紧绷的精神一下子松弛下来。极度疲惫如同潮水般席卷了他，他不再说话，缓缓闭上了眼睛，呼吸虽然依旧微弱，却似乎平稳了一些。
周文瑾上前仔细检查了一下体征，对林瀚章和小山东轻轻摇了摇头，示意他只是太虚弱睡着了。
两人默默退出病房，轻轻带上门。走廊里，压抑的哭声终于忍不住低低地响了起来。那不仅仅是对一位老师傅即将离去的悲痛，更是对一种即将逝去的、用生命践行工匠精神的时代的哀悼。
林瀚章望着窗外渐渐暗下来的天空，心中充满了沉甸甸的责任感。石师傅留下的，不仅仅是一串未解的技术诀窍，更是一座需要用毕生去攀登和守护的精神丰碑。
如何告慰这样一位即将逝去的英魂，如何安排他的身后事，成为了摆在厂方面前一个必须慎重考虑的问题。