后半夜，林澈醒了。
是在一种近乎陌生的安宁中。
没有灵魂被硬生生撕开的剧痛，没有奇点冰冷的数据流在脑子里咆哮。就连废土上那些永不停歇的怪物嘶吼，都好像被一层看不见的屏障隔绝在外。
很安静。
安静得……让他有点不习惯。
他睁开眼，看到的不是头顶那片了无生趣的死寂星空，而是一片暖烘烘的橘红色。
篝火烧得很旺，把他整个人都包裹在这种温暖里。
身上，盖着一件衣服。
是她的。
还带着一股淡淡的……像机油混合着青草的味道。
很好闻。
林澈的视线缓缓移动，定格在离他不到半米的地方。
墨笛就那么坐着，怀里抱着她那把拆得七零八落的宝贝步枪，小脑袋一点一点的，像只在打盹的猫。
她想守着他。
结果自己先睡着了。
林澈的目光，就这么静静地落在她那张被火光映得柔和的睡脸上。长长的睫毛投下一小片扇形的阴影，平日里那双黑曜石眼眸，此刻紧紧闭着。
这让她看起来，不再像那个无所不能的机关大师。
更像一个……会累的，小姑娘。
目光下意识地下移，落在了她胸前那块古朴的“墨核”上。
它随着她平稳的呼吸，极有规律地微微起伏。那股让他灵魂都感到安逸的能量波动，就是从那里散发出来的。
林澈缓缓坐起身。
动作轻得像一片不想惊动水面的羽毛。
他拿起身边那件属于她的外套，想要重新为她披上。
就在指尖即将触碰到她肩膀的瞬间，墨笛的眼皮动了动，缓缓睁开了。
眼神里先是一片迷糊，像刚从某个深奥的数据模型里抽离出来。但在看清是林澈后，那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次，闪过了一丝……慌乱。
“你……你醒了？”
她猛地坐直，动作大得差点把怀里的零件弄掉，声音里带着刚睡醒特有的沙哑和一丝自己都没察觉到的……惊喜。
她立刻追问，视线在他身上快速扫描：“身体……还疼吗？”
“不疼了。”林澈摇了摇头，声音比他自己想象的，要柔和得多，“谢谢。”
这两个字，他说得很轻，却很郑重。
“……”
墨笛似乎被这两个字噎了一下，不太习惯这种直白的感谢。她飞快地避开了林澈的目光，重新低下头，拿起一个零件，用一块鹿皮使劲擦着，仿佛上面有什么擦不掉的顽固污渍。
她用她那一贯的平板语调，试图把气氛拉回到她熟悉的频道：
“不用。根据能量守恒和共生关系理论，保证你的机能稳定，符合我的最高行动利益。”
她在用自己最熟悉的代码，来掩饰刚才那一瞬间的迷乱。
林澈看着她这副嘴硬的样子，那颗冰封已久的心，竟被撬开了一道缝，透进一丝名为好笑的情绪。
他没戳破她。
只是拿起一根树枝，拨了拨篝火，火星“噼啪”一声炸开，光芒晃了一下。
沉默。
但这一次的沉默，不再是之前的陌生、警惕和疏离。
而是一种……你知我知，心照不宣的默契。
“其实我是……来自一个很古老的地方。”
最终，是墨笛，用一种近乎讲述历史的郑重口吻，率先开口。
她似乎觉得，眼前这个男人，有资格，也有必要，知道一些关于她的秘密。
她放下了手中的零件，抬起头，望着那片被火光映照的，深不见底的夜空，眼神变得悠远起来。
“我们不信神，不修仙。我们信奉的是兼爱、非攻，信奉的是天志、明鬼。我们相信，宇宙万物，皆有其理，皆可被数所解构。我们称自己为……”
她停顿了一下，吐出了那个古老而骄傲的称谓。
“——墨者。”
“墨者……”林澈在心中咀嚼着这个词，它仿佛带着来自遥远时空的沉重回响。
“是的。”墨笛点头，声音里带着一种刻在血脉里的骄傲，“我的祖先，曾创造出足以媲美神明的机关造物。他们用齿轮和杠杆，模拟星辰轨迹；用蒸汽和符文，驱动钢铁巨城。他们建造了一座活着的城市，一座永不陷落的堡垒——不周城。”
“但是，盛极必衰。”她的语气忽然沉了下去，“一场未知的灾厄降临，毁于一旦。祖先们用尽最后的力量，将不周城的核心——天元之心封印，让整座城市陷入沉睡，等待复苏。”
“而我们的使命，就是作为守护者，一代又一代，守护着那座城，守护着那个秘密。”
说到这里，她的声音低得几乎要被风吹散，带着无法掩饰的孤独。
“但是……人，越来越少了。”
“到了我这一代，只剩几百人了。”
“天元之心也在衰弱，它像一个生了重病的老人，无时无刻不在哀嚎。它泄露出的能量，正在吸引废土上所有的豺狼虎豹。我必须找到修复它的方法，否则……它会彻底崩溃，不周城，会变成一座真正的坟墓。”
她转过头，直直地看着林澈，那双清澈的眼睛里，水光浮动。
那是她第一次，在一个外人面前，毫不设防地，流露出自己的脆弱。
“我出来，已经三年了。”
“你是……我遇到的第一个，能让墨核……有反应的人。”
林澈静静地听着。
他听着她的讲述，看着她那双在火光中亮得惊人的眼睛，看着那块能抚平自己灵魂剧痛的“墨核”。
他想起了自己脑中闪回的画面。
那个被挚友背叛，被世界抛弃，在末日里像个孤魂野鬼一样醒来的自己。
那个被奇点折磨，日夜在理智与疯狂边缘苦苦挣扎的自己。
孤独。
在没有同类的世界里，独自前行。
他看着眼前的女孩。
在她身上，他看到了另一个自己。
一股陌生的情绪，从他那颗冰封的心脏最深处，缓缓地，却又无比坚定地，破冰而出。
那不是怜悯。
更不是同情。
那是一种……想要将这个与自己如此相似的身影，纳入自己羽翼之下的……本能。
更是为了守护这个……世界上唯一的，同类。
他缓缓伸出手，没有去碰她，而是将她身前那堆散乱的零件，一件，一件地，重新归类、摆好。
像是在整理一幅破碎的拼图。
动作专注而认真。
“你的孩子们，线路老化很严重。”
他开口了，声音沙哑，却带着一种不容置疑的……笃定。
“核心驱动的能量转化率，也只有不到60%，太浪费了。”
“明天开始，我教你。”
“怎么让它们……变得更强。”
墨笛……彻底愣住了。
她看着林澈，看着他那双在火光下显得格外深邃的眼睛。
那双眼睛里，不再有之前的审视与冷漠。
取而代之的，是一种她暂时还读不懂，却能清晰感受到的……温度。
她知道。
从这一刻起！
他们不再是临时的交易。
也不再是单纯的合作。
他们……是被两块神秘的碎片，被同样孤独的宿命，用铁水浇筑在一起的……
命运共同体。
她没有再说话，只是缓缓低下头，嘴角，却不受控制地，微微上扬。
夜，还很长。
但黎明，好像已经不那么遥远了。