“张老师，这个月的生活费，麻烦您转给许湛。”夏小棠的声音很轻，把信封轻轻推到办公桌对面。
一声几不可闻的轻嗤就从办公桌后飘了出来
……
张老师终于从一叠文件上抬起了头，镜片后的目光却不是看她。
他扶了扶镜框，目光并未离开桌上的文件。“放那儿吧。”语调平淡。
“谢谢您。”夏小棠微微颔首，早已习惯这份公式化的疏离。
她转身离开教学楼。大门在她身后合拢的瞬间，那些刻意压低的议论便如影随形地钻入耳中：
“……许湛那样的才子，真是可惜了……”
“四年了，石沉大海，还不明白吗？”
“……所以说，选导师也得擦亮眼……谁能想到，夏教授他……”
“夏教授”三个字！猛地刺进夏小棠的神经。
她突然转身，目光狠狠剜向那几个聚在一起的身影。
议论声戛然而止。那几人眼神躲闪，迅速散开。
夏小棠站在原地，身体微微发颤。
再多的诋毁她都能咽下，唯独父亲——那个曾在联大院里，将她扛在肩头看星星、被所有人敬重的父亲——容不得半分污蔑。
她不明白，父亲那样清明磊落的人，为何最终被扣上那顶沉重的帽子？
母亲也因此身陷囹圄。
四年前，父亲将她托付给了自己最得意的学生——许湛。
许湛不负众望，很快争取到了宝贵的出国深造机会。
结婚几天后，他便匆匆远赴重洋。
四年，杳无音讯。没有只言片语，没有一通越洋电话。
夏小棠不怨他。他现在是国家重点培养对象，难得的人才，一定…很忙吧。
在那个风声鹤唳、人人自危的时刻，能收留她，已是莫大的情分。
若非顶着“许湛妻子”的名分，她在联大的工作和这家属院的住处，恐怕早已化为泡影。
他是她的丈夫，是她名义上唯一的依靠。
她怕他在异国他乡捉襟见肘。
每个月都精打细算，省下能省的一切，将那份微薄的心意塞进信封，准时送到张老师的桌上。
回到图书馆熟悉的工位，她默默收拾着散落的借阅书牌。
她喜欢这份工作，不必过多与人周旋。
尤其，还有卓玛——她在这座城市里，唯一的朋友。
卓玛是个藏区姑娘，有着内陆人少有的爽朗，两只大大的眼睛忽闪忽闪的，皮肤不白不黑，但看上去很健康。
“小棠！”卓玛的声音带着藏区姑娘特有的清亮和急切，“你又去寄钱了？”
“嗯。”夏小棠应了一声，没抬头。
“你能不能对自己好一点儿？”卓玛几步走到她桌前，看着她洗得发白的衣角，“白长这么漂亮，一身新衣裳也舍不得买。”
“穷家富路…”夏小棠勾起嘴角轻声说道。
“其实…”卓玛犹豫了一下，还是说了出来，“我听说，他们出去的人，奖学金挺丰厚的…”
夏小棠微怔了一瞬，随即声音更低了。“国外花销大…”
“小棠！！”卓玛的音调陡然拔高，“我说实话！我不信他真就忙得连封信的时间都没有！系里又不是没电话，捎句话很难吗？…”
卓玛的话，精准地刺中了夏小棠心底最隐秘的角落。
也撕开了她小心翼翼维持的平静假象。
她猛地低下头，手指无意识地绞紧了书牌边缘的细绳。
卓玛看着好友瞬间苍白下去的脸颊，心一软，语气缓和下来：“我就是随便说说…”
良久，夏小棠才抬起头叹了一口气：“如果…他回来……想离婚…那就离吧…”
“你？！”卓玛眼中满是愤愤不平，“…守了这么些年，凭什么？”
“本来…”夏小棠的声音哽了一下，目光再次垂落，“一开始，也是我父亲…硬塞给他的…”
“而且…我怕…我怕我会拖累他的前程…”
“那…你们结婚后，那个了吗？”卓玛瞪大了眼睛，凑得更近了些。
小棠的脸颊瞬间像烧着了，滚烫一片，她羞恼地轻轻拍了卓玛一下，没有承认，也没有否认……只是把头埋得更低了。
思绪不受控制地飘回了许湛出国前的那一夜。
二十岁的夏小棠，正笨拙地帮许湛收拾行李。
他是孤儿，所有家当少得可怜。箱子里最体面的，还是结婚时，她悄悄用攒下的布票和钱，为他添置的两件崭新挺括的的确良衬衣。
狭小的房间里，只有窸窣的折叠衣物的声音。
两个认识了那么多年、原本熟稔得像兄妹的人--
许湛曾是夏教授家饭桌上的常客，学业上的得意门生——
此刻顶着夫妻的身份相处，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
没有婚礼，只有一张薄薄的结婚证，这几日，他们连目光接触都带着小心翼翼的试探，相敬如宾得近乎生疏。
当夏小棠红着脸，把两条叠得整整齐齐的新内裤塞进一个半透明塑料袋时。
她几乎不敢看他，声音细若蚊呐:“这个..都洗过了。”
许湛的胸膛明显起伏了一下，似乎在压抑着什么，又像是在积聚勇气。
他喉结滚动，目光灼灼地看着她。
“你…”小棠刚想开口。
下一秒，所有的话语都被堵了回去——
许湛猛地倾身，吻住了她的唇。
两个毫无经验的年轻人，唇齿笨拙地磕碰在一起，甚至让她感觉门牙生疼。
夏小棠浑身僵硬，羞涩得不敢抬眼，双手本能地抵在他坚实的胸膛上，掌心下是他擂鼓般的心跳。
“等我回来…”他松开些许，声音沙哑低沉，带着灼热的气息拂过她的耳畔。
“嗯…”她几乎听不见自己的回应，耳垂红得仿佛要滴出血来。
下一秒，天旋地转，她轻呼一声，被他有力的臂膀打横抱起…
在那个寂静又慌乱的夜晚，两个青涩的身体，在紧张、羞涩与笨拙的摸索中， 带着初尝禁果的颤栗，懵懂地完成了彼此生命中的第一次交融…
“小棠！”卓玛的手一把抓住了走神的夏小棠。
“别难过！他不珍惜你，那是他眼瞎！回头我给你介绍我们藏族的汉子！！保证把你捧在手心里！”
“你呀！先管好你自己那摊子事儿吧，先脱单了再说！”两人嗤嗤笑着。
可她们不知道的是，与此同时——万米高空之上，许湛正穿越云层，飞向国内。