许湛握着筷子的手几不可察地紧了紧。
他看着夏小棠此刻的脆弱，泛起一阵心疼。
他想说什么，喉结滚动了一下，最终却只是沉默地移开了视线。
筷子尖在碗里无意识地拨弄着那块被留下的、孤零零的肥肉，他夹起它，放进自己嘴里，慢慢地咀嚼着。
他能做的，似乎只有维持这份表面的平静，不去惊扰她此刻用尽全力维持的堡垒。
空气中只剩下她压抑的咀嚼声，和他自己同样沉闷的心跳。
整个晚上，许湛都在屋子里忙碌。
他换上了更亮的灯泡，昏黄的光晕瞬间铺满角落；给吱呀作响的门轴上油；加固摇晃的凳腿。
夏小棠始终沉默。她坐在床边，收音机里刺啦刺啦的杂音持续不断地传来。
夜更深了。夏小棠终于按捺不住：“你…还不走？”
许湛正凝神检查着那截磨损得几近断裂的灯绳。闻声，他抬起眼，目光沉静无波：“嗯，不走了。”
夏小棠“噌”地站起，视线迅速扫过屋内唯一的那张床，眉头骤然锁紧…
“将就几天，”许湛看穿她的顾虑，声音低沉，“等去了新宿舍…就好了。” 这话是解释，也是划界——他无意越界。
夏小棠垂眼，没应声。她心里了然，那话里的潜台词再明白不过：人家没有别的心思，你别自作多情。
她走到矮柜旁，抱出那床晒得蓬松暄软的被褥和枕头，放在床上。
接着，手探向床头深处——摸出了一根磨得油亮的木棍，和一把刀刃泛着幽冷寒光的短刀。
许湛的动作瞬间凝固，血液似乎都凉了半截。
那两件东西的用途不言而喻——是她用来自保的武器。
她父亲背负着那样的污名…加上这四年，他音信全无的疏离… 她一个人，究竟吞咽过多少不为人知的苦楚和恐惧？
“这里…不太平？”他声音发紧，带着难以置信。这里毕竟是教职工宿舍区。
夏小棠跪在床沿铺展被褥，动作没停：“就一次。闯进来一个人…我叫得响，隔壁王叔王婶听见冲过来了…”
“知道是谁？”许湛追问，心往下沉。
夏小棠的动作顿住了。她缓缓侧过头，看向许湛，声音平静：“邱主任的儿子…”
“抓住了？”许湛的心沉到了谷底。
夏小棠摇了摇头，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度：“校保卫处来人处理的，他说…是为民除害。当时也没满十八…不了了之了。”
许湛额角的青筋猛地暴起，握着灯绳的手指关节骤然收紧，声音压抑着颤抖：“对…不起…”
夏小棠微怔，随即抬眸：“许湛，”她的声音很轻，“其实我该谢谢你。没有你，我怕是连这方寸的容身之地…都没有了。”
她声音平静，面无表情。
这并非释然，而是经年累月伤痕堆积出的麻木。许湛的心又疼又涩。
夏小棠从暖壶里倒了热水烫脚，手里拿了本书，认真地翻页。
白嫩的脚丫在盆里无意识地晃悠着水波。许湛匆忙别开视线，喉头又是一紧。
她擦干脚，起身倒了水，“壶里还有热水…”她回身，声音平淡地告知许湛。
然后径直爬上床，钻进自己的被子，蜷缩成小小的一团，顺手打开了夹在床板上的那盏小灯。
昏黄的光晕晕开一小片温暖。
这灯…他记得，还是他老早之前用过的，因为怕黑，结婚后也带着。
没想到，她也一直用着，每晚都开着。
许湛收拾好一切，熄了大灯，在床的外侧躺下。
黑暗里，她均匀清浅的呼吸声很快传来。
她还是跟以前一样，入睡得快，睡得也沉。
记忆不受控制地回溯——那次在教授家，他在书桌前苦读，她在旁边写作业，不知何时就伏在作业本上睡着了。
教授和他讨论题目，声音洪亮激昂，她竟也没被吵醒。最后，作业本上洇开一小片深色的口水印……
两人并排躺着，中间隔着无形的沟壑，衣冠齐整，僵硬得像两尊石像，哪有半分夫妻的亲近。
他翻了个身，老旧的床铺发出不堪重负的“吱呀”声…这声音像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门——
离开前那一晚的画面汹涌而至……，许湛猛地闭上眼，胸膛剧烈起伏，试图将那些翻腾的影像强行压下，让失控的呼吸重归平静。
---
一夜无眠。
许湛无声地叹息———
夏小棠蜷在他肩窝里，睡得正沉。
一只脚搭在他身上，微仰的小脸蹭着他的颈侧，几缕发丝粘在脸颊。
她似乎极畏寒，在睡梦中本能地寻找着热源，无意识地往他怀里钻。
许湛贪恋这份毫无防备的依偎，目光流连在她微启的唇上——那是他日夜渴念的温软。
他小心翼翼抽身，一声轻叹逸出唇边。
回头再看她熟睡的脸庞，心头涌上千般滋味——小棠，该拿你怎么办……
下床时，视线不经意扫过床下——夏小棠那双布鞋，边缘已然磨破，刺眼地躺在那里。
他起身拿着铝制饭盒去食堂打了粥和油条。
清晨的空气里，食堂到宿舍楼这段路上，三三两两的人聚在一起，目光有意无意地落在他身上，议论声细碎地飘进耳朵。
许湛目不斜视，径直穿过人群。
走到家门口，一位大娘迎上来拦住他：“许湛同志？”
“您是？”许湛停下脚步。
“哦，我是你家邻居，姓李！”大娘脸上堆着笑。
“李婶！”许湛恍然，语气带上几分真切，“小棠跟我提过您，这几年，多谢您关照了。”
“哪里的话，都是邻居，应该的，应该的。”李婶摆摆手，“小棠这孩子……这几年不容易，吃了不少苦头。如今你回来了，就好，就好……”
许湛沉默地点了点头。
李婶搓了搓手，声音突然压低了些：“许同志，那钱……小棠跟你说了吧？我们过段时间再还……”
许湛眉头微不可察地一蹙，随即了然，语气平静：“不急。”