电话终于装上了，却日复一日地沉默着。
再没有响起过。
而他醉酒以后误拨的那通电话，成了他们之间不可言说的秘密…就像从未发生过一样…
日子恢复平静。卓玛来过几封信，她说，许湛已经动身去了西部。
夏小棠心里泛起淡淡的惆怅。他终于实现了理想，而她，终于失去了他。
每到周末，夏小棠都会去海边待上半天。
她总觉得自己像极了天边那一叶飘摇的小渔船，孤零零地在海心晃荡。无依无凭，不辨方向，也看不见未来。
回去时，厂区门卫大爷叫住她，说有她的信。她以为是卓玛寄来的。
可那只信封却又厚又大。拆开才知道，是徐洋寄来的。
是一本新出版的心理学译着。
书页边角密密麻麻，尽是徐洋亲笔写下的译注与心得。
夏小棠心头无声地漾开一道暖流。徐老师总是这样，细心又周全。
他标注得极为用心，每一处解释都详尽透彻。每天下班无事，夏小棠便会拿出来静静翻阅。遇到有共鸣处，便郑重地摘抄在笔记本上。
她渐渐发现，每一页的最后一行，徐洋都会写下一句鼓励她的话。
起初她以为是译文原有的标注，后来才察觉，那是他特意为她写下的。
“萤火不羡星辰，它信自己的灯。”
“你抬头看星的夜晚，星也在俯身望你。”
“河流从不追问尽头，它只深信流淌的意义。”
……
这些字句温暖而有力，她常翻常新，每一次都像被一盏灯轻轻照进心里。世界上怎么会有徐老师这样温柔的人……
她中途给徐洋写过信，表达谢意。
直到有一天……她翻到最后一页的最后一行——
“夏小棠，我喜欢你！”
“啪嗒！”钢笔应声落地。夏小棠像被什么烫到似的，怔怔地望着那行字。
她抬手拍了拍发烫的脸颊，试图让自己清醒。
其实一切早有痕迹，只是她从未敢往那个方向想过。徐老师一表人才，与许湛不相上下，性格谦逊温和，系里多少女老师都倾慕于他。
她忍不住泛起难……她自知感情上他们是不可能的，但她也不想因此失去徐洋这个朋友…
她迟迟没有回信。手中的笔拿起又放下。千言万语最终都化作了沉默。
她想用沉默和时间，悄悄覆盖掉那句“喜欢”，让一切退回到安全线内，假装什么都没发生过…
半个月后…
周六傍晚，她刚要回宿舍，门卫大爷又隔着窗子喊：“夏小棠！信——又是你的！”
她的心猛地一跳…
捏在手里的，依旧是徐洋的字迹，信封却薄了许多。
她深吸一口气，慢慢撕开封口。
里面只有一张薄薄的信笺，上面是徐洋那力透纸背的熟悉字迹：
“小棠：
冒昧之言，想必惊扰了你。
无需感到任何负担。
我将心意告知于你，并非索取答案，仅是希望你知道，你值得这世间一切美好的情感。
愿你依旧自在如风。
徐洋”
没有追问，没有催促，只有全然的尊重与体贴，将选择的权利轻轻放回她的掌心。
信纸的末尾，淡淡地晕开着一抹墨迹，仿佛落笔之人也曾在此犹豫停留。
夏小棠紧紧攥着这页薄薄的信纸。——这就是徐洋。
永远温柔，永远克制，永远先替别人着想…
最终，夏小棠铺开信纸，笔尖悬停良久，终于落笔：
“徐老师：
您的信我收到了。
您是我见过最美好的人。
我珍视您给予我的所有指引、关怀，它们于我重若千钧。
也正因这份珍视，我希望能永远保有这份情谊。
您永远是我最敬重的老师，也是最知心的朋友。望您一切安好。
夏小棠”
她将信投入邮筒，心中有一丝难以言喻的怅惘，但更多的却是云开月明般的坦然。
数日后，徐洋的回信如期而至，依旧是他从容不迫的字迹：
“小棠：
得友如你，亦是我幸。
谨遵所愿。
日后若有新书，依旧寄你分享。
祝好。
徐洋”
阳光落在信纸上。夏小棠轻轻地、真正舒心地笑了。
他懂了，并且一如既往地，用最妥帖的方式接住了她的决定。
……
不知不觉，夏小棠在厂区生活又过了大半年。
她渐渐习惯了这里的节奏，只是偶尔，许湛的身影仍会悄然浮现在心底。
夜深人静时，她常常拿出那张结婚照，看了又看，指尖轻抚过照片上他微笑的嘴角。
时间终究是温柔的，她终于不再执着于“能否在一起”，而是真心希望他过得好、过得幸福。
卓玛家前不久也装上了电话，她们俩经常抱着电话聊个不停，一说就是一个小时。
直到有一天晚上，卓玛带着哭腔打来电话：“小棠……爷爷病了！”
夏小棠立刻向李明宇请了假，连夜赶回青州。
医院的走廊安静得能听见心跳。她在尽头看见蜷在长椅上的卓玛，肩膀微微发抖。
“小棠……”卓玛一抬头就扑了过来。
“爷爷现在怎么样？”夏小棠轻声问。
“昨天我下班回家……就看见爷爷躺在地上，怎么叫都叫不醒……”卓玛的眼泪一颗颗砸在手背上，“医生说……是脑出血。如果今天还醒不过来，可能就……”
夏小棠什么也没说，只是将卓玛轻轻揽进怀里，一下一下拍着她的背。
就在这时，一个高大的身影提着一个袋子从走廊那头走来。
“卓玛，小棠……”他话音未落，便与卓玛目光相接。
“齐铭哥哥？”夏小棠有些惊讶。
卓玛连忙擦了擦眼泪，站起身来说：“小棠，昨天多亏了齐铭。是他帮我一起把爷爷送到医院，忙前忙后一整晚……”
齐铭将一份热粥递给卓玛：“趁热吃一点，你昨晚到现在什么都没吃。”他的目光落在卓玛身上。
夏小棠静静地观察着。这个从小就冷面没有表情的齐铭哥哥如今却多了一份少有的温柔。
卓玛也没有推辞，她确实饿了，接过饭盒就吃起来，齐铭接着又从袋子里拿出一个鸡蛋，递过去…
这一刻，夏小棠忽然明白——有些感情，正在伤痛与陪伴中悄然生长。
她看着卓玛微微泛红的脸颊，齐铭始终不曾移开的视线，心里为好友感到温暖…
就在这时，病房门轻轻打开，医生走了出来，“病人醒了。”