大花下葬后的日子，仿佛给张铁柱的生活划出了一条清晰的分界线。山下的世界依旧喧嚣而充满活力——集团事务在宋思明等人的操持下稳步推进，铁柱小学书声琅琅，张家沟的村民们忙碌而充实。但张铁柱的心，却仿佛有一角，永远地留在了后山那片安静的松林旁。
去后山，坐在大花的坟前说说话，渐渐成了他生活中一项雷打不动的、近乎仪式般的习惯。这习惯并非源于沉重的哀悼，而更像是一种与老友的定期会面，一种心灵的栖息与梳理。
有时是清晨，露水还未干。他背着手，慢悠悠地沿着熟悉的小路走上山，惊起几只早起的山雀。他会带来一把翠绿鲜嫩的时蔬，或者几个红彤彤的苹果，轻轻放在那块被风雨磨得略显光滑的石板（那是他后来搬来当“凳子”的）旁。
“老伙计，尝尝这个，刚摘的，水灵着呢。”他一边摆放，一边像是闲聊，“今年春天雨水足，咱那菜园子里的菜长得忒好，你翠花都忙不过来了。”
他会在石板上坐下，看着坟头那棵已经长高了不少、枝叶愈发青翠的松树，继续说：“狗蛋那小子，前两天又差点闯祸，想把集团年会的场地弄到省体育中心去，说是气派。让思明给摁住了，说太铺张，不像咱的风格。你说说，这家伙，啥时候能真正稳当点……”
他的话语琐碎而平常，说的都是村里、家里的日常，仿佛大花只是换个地方住着，依旧能知晓山下发生的一切。
有时是午后，阳光透过松针，洒下斑驳的光点。他可能会提个小马扎，带上一壶泡得酽酽的浓茶，在这里一坐就是半天。
“玥玥那丫头，最近可了不得。”他抿一口茶，语气里带着毫不掩饰的骄傲，“带着她那个什么‘动物福利研究小组’，捣鼓出个新配方，说是能减少猪的应激反应，还能改善肉质。数据拿出来，连省里来的专家都竖大拇指。真没想到，咱这养猪的活儿，还能让她研究出这么多学问来。”
他顿了顿，仿佛在倾听，然后笑道：“你肯定也替她高兴吧？这丫头，心思细，像她妈；可这股子钻劲儿，嘿，还真有点俺当年的影子。”
他也会说起张垚，那个志在星空的儿子。“垚垚来信了，说是在国外那个什么实验室，跟着导师搞什么粒子对撞，俺也听不明白。反正就是很高深的东西。信里还说想家了，想吃他妈做的猪肉炖粉条子。这孩子……飞得再高，心里头还是念着这口家里的味道。”
更多的时候，是在黄昏。夕阳将天边染成瑰丽的锦缎，也给坟冢和松树镀上一层温暖的金色。这个时候，张铁柱往往最是沉默。他只是静静地坐着，看着落日一点点沉下山峦，看着山下的张家沟次第亮起灯火。
他会想起很多很多。想起自己这一生，像一部荒诞又真实的戏。从猪圈到董事会，从被人嫌弃到受人尊敬，从一无所有到富甲一方……而大花，无疑是这部戏里最重要的配角，也是他最忠实的观众。
“有时候想想，真跟做梦一样。”他会在这时轻声开口，声音带着暮年的沧桑与通透，“要是没有你，没有当初那块‘板砖’（系统），俺张铁柱现在可能还是个在土里刨食的老光棍，咱张家沟，估计也还是老样子。”
“现在啥都有了，心里头反倒常常空落落的。也就到你这儿坐坐，心里才能踏实点。”
他并不期待回应。风声、松涛声、远处隐约传来的狗吠声，便是自然的回响。这种单向的倾诉，对他而言，是一种整理，一种释放，也是一种确认——确认那些疯狂的往事并非虚幻，确认自己来时的路清晰可辨。
王翠花有时会陪他一起来，但大多时候，只是站在远处看着，并不打扰。她知道，那是属于丈夫和他那位“老伙计”的独处时光。她明白，铁柱不是在跟一头死去的猪说话，他是在跟自己的过去对话，在跟那段交织着苦难与奇迹的岁月倾诉。
岁月，就在这一次次上山、下山中，悄然流逝。坟前的松树一年年粗壮，张铁柱鬓边的白发也一年年增多。但他去后山的习惯，却从未改变。
那坟冢，那松树，成了他灵魂的一个锚点。无论外面的世界如何变迁，无论他经历了怎样的荣耀与烦恼，只要来到这儿，坐在老伙计“身边”，看着它守护的这片松露地，他的心便能沉静下来，重新找到那份源于泥土的踏实与力量。
这坟前的独白，是生者对逝者的怀念，又何尝不是一段传奇对自身根源的深情回望？那些随风飘散的话语，带着岁月的温度，融入了后山的泥土与林木之间，成为了这片土地上，另一段无声却永恒的传说。