院子里的腊梅开得正盛，清冽的香气混着屋里老樟木箱的味道，无声地漫开，填满了问渠斋。
顾云深蹲在靠墙的矮柜前，收拾她那堆修复工具——牛角刮刀、竹起子、各色毛笔，都得归置到顺手的地方。沈砚辞靠在窗边的旧藤椅里，手里拿着卷清代手稿，眼神却总忍不住飘向顾云深。他瞧见她的小动作了：本该放高处的黄铜镊子、小牛角刮刀，都被她挪到了矮柜最上面；连那个沉甸甸的青花瓷墨碗，也给特意推到了他右手边的桌角。
“我这胳膊其实能稍微动动了，”沈砚辞轻声开口，手指蹭着左臂石膏粗糙的边缘，语气温和，“医生说了，适当活动一下关节有好处，老不动，血液循环不好，反而恢复得慢。”
顾云深捏着镊子的手几不可见地一顿。她抬起头，脸上迅速堆起轻松的笑，眼神却像受惊的小鹿，飞快躲开他的注视：“不急这几天！等拆了石膏再动也不迟。”她话锋一转，手指向他手中的手稿，“你看这儿，‘蜂蜜调墨法’，我琢磨半天这比例。‘松烟墨三钱，蜂蜜一钱’，是不是得先把蜂蜜熬化了，再兑墨粉？”她嘴上说着，手却不动声色地把装墨锭的木盒往自己这边拉了拉。
沈砚辞眼里闪过一丝了然。他没戳穿，只是顺着她的话，微微探身去看那泛黄纸页上的小字，左臂仍小心地贴着身侧，只用右手指点：“我估摸着，得先把蜂蜜单独小火熬，熬到起细密小泡，兑点清水搅匀，最后才慢慢调入墨粉。直接混一块儿，墨粉准结块，磨不匀。”他说话时，目光扫过她低垂的眼睫，清楚看见她眼里未散的红血丝——昨夜堂屋的灯亮到很晚，他隔着门缝见她伏案裁剪招生简章用的冷金笺边角料，今早问起，她却只轻飘飘说“早就睡了”。
午后，老周提着食盒乐呵呵来了。除了新煮的、带腊梅清香的甜粥，还带来个精巧的竹制调色盘：“苏州的苏师傅听说小沈胳膊的事，赶紧做了这个让我捎来。说竹子轻巧，你用着不费劲，调墨就不用端那沉瓷盘了。”
顾云深连忙道谢接过，转身进厨房仔细洗净。回来时，直接把轻巧的竹盘放在沈砚辞右手一伸就够得到的地方，还贴心地摆好墨锭和一小盅清水：“你快试试，是不是轻便多了？磨久了手酸就叫我，我来替你。”
沈砚辞依言拿起墨锭，在光滑的竹盘里慢慢画圈，动作轻得像是怕碰坏了什么。顾云深坐在对面，假装整理散落的稿纸，眼角余光却牢牢锁在他的左臂上——那厚石膏像个堡垒，可她仍悬着心，怕他万一不小心用了力，让之前的罪白受。她想起在医院时，主治医生避开沈砚辞，压低声音对她说：“骨裂恢复最忌心急，要是二次损伤，恐怕得多养一个月。”这话像块石头压在她心上，没敢跟他提。既怕他着急，更怕他倔劲上来，为不耽误修复班进度而硬撑。
下午，李警官带着玉玺碎片的最新研究报告来访。寒暄几句后，他提到：“考古队那边很重视，想请沈老师亲自去现场看看母矿的保护措施，有些细节想当面请教。”
顾云深几乎是立刻接口：“他现在出门还不方便，路上也颠簸。要不……我替他去？我记性好，回来把现场情况仔细跟他讲。”沈砚辞嘴唇动了动，想说什么，却被顾云深一个带着轻微警告和恳求的眼神无声拦了回去——她脑海里已是矿场坑洼的土路和可能嘈杂的环境，心里猛地一紧。
李警官走后，堂屋静下来，只剩窗外风声和挂钟滴答。沈砚辞放下墨锭，看着顾云深小心翼翼将报告收进樟木箱，忽然开口，声音平静却直指核心：“云深，你……是不是在担心我这胳膊好不利索，会耽误修复班开课？”
顾云深搭在箱盖上的手猛地一顿，身体瞬间僵硬。她回过头，眼神里满是猝不及防的慌乱，像个偷吃被抓包的孩子：“没……没有的事！我就是觉得……你应该多歇歇，彻底养好再说。”她的辩解显得无力。
“我知道你担心。”沈砚辞站起身，绕过桌子走到她面前，用没受伤的右臂极轻、极小心地将她揽入怀中，动作谨慎得像拥抱一件易碎的瓷器，“医生那天跟你说的话……我其实都听见了。”他感到怀里的人微微一颤，才继续放软声音，“那天他查房叮嘱你时，我醒着，没睡着。”他顿了顿，下巴轻抵她的发顶，“你放心，我不会逞强。修复班晚几天开没关系，母矿也可以等我拆了石膏再看。但云深，我不想让你一个人憋着这事，连觉都睡不好，眼睛熬红了也不告诉我。”
顾云深的眼眶骤然一热，湿气模糊了视线。原来他早就知道了！知道了医生的担忧，知道了她的隐瞒，却一直没说破，只是不动声色地配合着她所有笨拙的“保护”。她忽然想起这几日，他明明好几次看着待裁的冷金笺，手指动了动，最后却只笑着说“太久没碰，手生了，怕裁坏你的好纸料”；明明画工极好，却总推说“你的字娟秀灵动，比我写的好看，招生简章还是你来执笔”——原来，他也在用他的方式，悄悄守护着她的忧虑。
“我就是……怕嘛，”顾云深的声音带上了哭腔，脸埋在他肩头，闷闷地说，“怕你胳膊好不了，以后……不能跟我一起伏案修古书，不能一起站讲台教孩子，不能一起去黄山深处找那些母矿了……”那些深藏的恐惧，终于找到了出口。
“不会的。”沈砚辞打断她带着颤音的话，用指腹温柔拭去她眼角的泪，语气坚定温和，“医生说了，下个月就能拆石膏。等好了，我就能跟你一起磨墨，一起辨纸绢纹理，一起设计招生简章。你看，”他示意那竹调色盘，“苏师傅做的多顺手。等我好了，咱们天天在这问渠斋，煮腊梅粥，研究这些古法手稿，把之前耽误的事一件件补上，好不好？”
顾云深用力点头，脸更深地埋进他带着熟悉樟木和墨香气息的怀抱。心底那沉甸甸的担忧，仿佛被温水缓缓化开，只余熨帖的暖意。堂屋挂钟不疾不徐地走着，午后阳光透过窗棂斜洒进来，金色光斑在他们十指交握的手上跳跃。
傍晚霞光染红天际。顾云深翻箱倒柜，找出之前用韧性极佳的冷金笺试做的护腕，又在里面细心地加缝了一层柔软棉衬：“这个给你，等拆了石膏就能戴，好好护着胳膊，可别再磕碰了。”
沈砚辞接过这带着她指尖温度的护腕，目光落在上面别着的一小朵已风干却仍透淡香的腊梅花上，忽然笑了，眼底漾着光：“等我好了，我们就用这上好的冷金笺写招生简章。封面上，画一株盛开的腊梅，旁边添只古朴的樟木箱，题上‘顾沈共护，传承不辍’八个字，你说好不好？”
“好！”顾云深仰起脸，笑着用力点头，眼中光芒比窗外熔金般的夕阳更亮。她终于明白，那些深藏心底、未曾说破的担忧，从来不是隔阂。它们是太过在意彼此而凝结的露珠，是“暗室微光”最含蓄温柔的模样——无需轰轰烈烈的誓言，只是浸润在生活细节里的牵挂，是你默默护着我的脆弱，我也悄悄守着你的周全。
夜色温柔笼罩。问渠斋的灯火亮起，晕开一片暖黄。顾云深端坐灯下，手持墨锭，在砚台里一圈圈研磨，墨香缓缓散开。沈砚辞安静坐在她身侧，用完好的右手，细致地帮她整理清代手稿那些微卷的页脚。清冽的腊梅香与沉稳的墨香交织，在温暖堂屋里静静流淌。
原来，这世间最好的守护，不是你急切地说出所有担忧，而是你懂我那些欲言又止的小心思，我明你深藏心底的不放心。就在这无声的默契与交汇的眼神里，暗室中的那点微光，便悄然汇聚成恒久照耀在彼此心间的暖阳。