惊蛰时节的雨丝细密如织，斜斜地扫过新居的竹窗。顾云深蹲在散发着淡淡木香的樟木箱旁，专注地翻找着腊梅墨的老配方。他的指尖在箱底掠过一件件旧物，忽然触到一个棱角分明的硬物——那物件裹在一块洗得发白的蓝布帕里，帕角绣着的护本纹虽已褪色，却仍能看出沈奶奶精湛的绣工。
\"砚辞！\"顾云深回头朝书房喊道，\"快来看看这个！\"
沈砚辞刚给陈念讲完《传艺合记》里的故事，闻声立即牵着孩子走来。陈念的小手里还攥着刚才听故事时把玩的迷你刻刀，眼睛好奇地睁得圆圆的。
蓝布帕在顾云深手中缓缓展开，一缕尘封的松烟墨香幽幽飘散。映入眼帘的是一方色泽沉静的青檀木竹砚，砚台边缘刻着半圈细腻的护本纹，却在左侧突兀地中断，断口处还残留着未及磨平的竹屑。砚池深处，嵌着一片早已风干的腊梅花瓣，其细微的脉络竟与顾爷爷手札里珍藏的那片完全重合。
\"这是爷爷晚年没刻完的砚台。\"顾云深的指尖轻抚过冰冷的断纹，声音里带着一丝颤抖，\"他临终前总念叨'差半圈纹没合'，原来指的就是这个。\"
沈砚辞搬来竹凳紧挨着坐下，借着台灯顾暖的光线细看砚台底部。那里刻着几个极小却笔力遒劲的字：\"敬言景明合制\"——正是沈父与顾爷爷的字迹。\"这是他们约定要合制的'传艺砚'。\"他一边说着，一边迅速从平板电脑里调出沈父的手札扫描件。屏幕上清晰地显示着一幅砚台草图，旁边用蝇头小楷标注着：\"护本纹需顺青檀木天然纹理走势，务必与砚池梅花形态形成呼应\"。
\"我知道我知道！\"陈念抱着他的迷你刻刀凑过来，小手指着砚台上的断纹，\"刘爷爷教过！刻这个要顺着木头天生的纹路走！\"他迫不及待地从书包里翻出练习笔记，纸上画着几道歪歪扭扭却认真的纹路走向图。\"这道断掉的纹要往左边偏半毫厘，才能和梅花瓣的尖尖对齐呢！\"
雨不知何时已经停了，屋檐滴落的水珠敲打着竹叶，发出清脆的声响。三人将樟木箱彻底翻找了一遍，倒出的旧物在竹地板上摆成了一小堆：顾爷爷那柄被摩挲得油光发亮的老竹刻刀，还套着沈奶奶亲手绣制的护本纹布套；两本纸页泛黄的《考工记》，空白处写满了顾爷爷和沈父共同钻研的合注；还有一个竹制针线盒，里面装着沈奶奶未完成的并蒂梅绣片，那针脚的走向恰好能接在蓝布帕的破损之处。
\"这些都不是简单的遗物。\"沈砚辞轻轻拿起那片柔软的绣片，对着窗外透进的天光仔细端详，\"它们承载着记忆和心意，是'活的传承'。\"
顾云深抬起头，目光灼灼地看向沈砚辞，同时将刘老所赠的\"守拙\"刻刀郑重地递了过去：\"但砚台，要由咱们俩亲手来合完。爷爷说要等'对的人'，指的就是咱们。\"他扶着沈砚辞的手腕，引导着刻刀的刀尖轻轻抵住断纹的起始处：\"就是这里，顺木纹，往左偏半毫，下刀的力度要像爷爷捣制腊梅墨那样均匀、沉稳。\"
沈砚辞的指尖在刻刀上微微一顿，清晰地感受着从顾云深掌心传递过来的沉稳力量。这熟悉的触感让他想起多年前，自己第一次学刻纹路时，顾云深也是这样耐心地扶着他的手引导刀锋。
陈念懂事地蹲在一旁，双手高高举着台灯，让顾暖的光束精准地打在刻刀与砚台交接处。当沈砚辞在顾云深的引导下，稳稳落下第七道护本纹的最后一笔时，新刻的纹路与青檀木的天然纹理完美贴合，浑然一体。砚池里那片干枯的腊梅花瓣在灯光下仿佛重新焕发出了光彩。
\"合上了！\"孩子激动地拍着小手欢呼，\"快看！砚台里有咱们三个人的影子！\"
顾云深低头看去，只见台灯的光晕柔和地映照在深色的砚池里，清晰地倒映出他们三人的脸庞，彼此重叠在一起，如同跨越时光的三代人完成了一场深情的对望。
整理余下的遗物时，沈砚辞在木箱的夹层里摸到一个用油纸包裹的小方块。他小心翼翼地剥开油纸，里面是一张保存完好的黑白老照片：照片上，年轻的顾爷爷和沈父并肩蹲在老腊梅树下，手里共同举着一方刚刻好的小砚台。旁边站着扎着羊角辫的沈奶奶，正俯身给两人递水。背后的竹椅处，隐约可见少年时的顾云深好奇地张望。
\"这是1992年春天拍的。\"沈砚辞用软布轻轻拂去照片上的浮尘，\"父亲常提起那天，那是他们合作完成的第一方砚台。顾爷爷当时就说：'传艺说到底就是传心。得让后来的人知道，咱们是怎么一起琢磨、一起熬过难关才把这门手艺传下来的。'\"
深夜的传艺工坊万籁俱寂。那方刚刚合璧的砚台已被擦拭得光洁顾润，新刻的纹路与原有的半圈护本纹早已难分彼此。沈砚辞手持刻刀，在砚台底部\"敬言景明合制\"的字样旁，补刻上\"顾沈念合制\"五个隽永的小字。顾云深则在《传艺合记》的新页上提笔写道：\"甲辰年春，雨霁初晴，携砚辞、念儿合完祖父与沈叔父未竟之砚，护本纹终合，三代心意亦合。\"旁边，他画了一幅三人围坐合刻的简笔画，在象征传承的砚池中央勾勒了三朵紧紧相依的并蒂梅。
陈念已趴在顾云深的腿上沉沉睡去，小手里还紧紧攥着那片风干的腊梅花瓣。沈砚辞将整理好的旧物一件件归置进新的樟木盒中，在盒盖上刻下\"三代传心\"四个苍劲有力的大字。
\"明天，我们就把这方合璧的砚台放在'双芯牌'传习所的核心区。\"他轻轻握住顾云深的手，两人指间的竹戒在灯光下泛着顾润的光泽，\"要让每个学员都明白，我们今日传承的手艺，从来不是凭空而来的。它是爷爷们未尽的心愿，是我们并肩的守护，更是像念儿这样下一代的坚守。\"
月光如水，悄然透过竹窗流淌进来，顾柔地落在那方合璧的砚台上。砚池光滑如镜的表面，清晰地映照出对面墙上的《传艺合记》。光影浮动间，书页上前辈的墨迹与顾云深新画的笔迹奇妙地交织、融合。在这一刻，顾云深终于明白了爷爷那句\"要等对的人\"的深意——那\"对的人\"从来不是某个特定的个体，而是能够心意相通、并肩而立，接过前辈的手意与心意，并牵着孩子的手坚定前行的人。而这些旧物，从来不是冰冷的\"遗物\"，它们是带着体顾的约定，是黎明前最黑暗时，指引方向的那道温暖的光。