中午12点整，负一层的应急灯准时闪了两下，像在报时。
一阵轻快的脚步声传来，一个戴着黑框眼镜、背着电脑包的瘦高男生停在箱子前。他冲张喜点点头：“张叔，我来更新坐标。”他就是林克己，信息学院大二学生，也是“张喜失物招领处”的技术顾问。
林克己把平板放在箱子上，打开了他手绘的校园地图。屏幕上密密麻麻的红点像星空一样闪烁，他指着不同的区域解释：
- 食堂门口：饭卡 47%
- 图书馆沙发：耳机 23%
- 男寝走廊：袜子 18%（未配对）
张喜看着“未配对”三个字，笑得直摇头：“这词儿用得妙，比我说‘单只’好听多了。”
“数据驱动嘛。”林克己推了推眼镜，又点开一条曲线，“而且袜子的丢失还存在明显的季节性波动，冬天走高，夏天回落。”
“那是因为冬天袜子厚，掉了不容易发现。”张喜经验十足地补充。
两人一唱一和，像在主持一场小型发布会。
“对了，张叔，今天有什么新发现吗？”林克己问。
“有，”张喜一拍大腿，“女寝楼下新增——蟑螂机器人2只。”
林克己愣了两秒，默默在地图上把“Roachbot”标注为“可移动失物”，并设置了一个会“溜达”的小红点。
“张叔，我还想做个小程序，让同学扫码就能上报失物。”他兴致勃勃地展示着自己的构想，“我把高频失物区做成热区图，再给每个区域配上一句提示语。”
“比如？”张喜好奇地凑过去。
“比如食堂门口——‘饭卡不是书签，别夹在餐盘里’。”
“图书馆沙发——‘耳机不是靠垫，坐久了会疼’。”
“男寝走廊——‘袜子不是候鸟，不会自己回家’。”
两人对视一眼，都笑了起来。
就在这时，一个路过的男生突然停住，盯着地图上“未配对袜子 18%”的字样，脸色微微发红，小声问：“同学，这个……未配对的，有希望找回另一半吗？”
林克己认真地回答：“我们正在尝试用颜色和纹理比对算法，但目前成功率只有6.25%。”
张喜则拍了拍他的肩，安慰道：“别灰心，小伙子。你把另一只也丢了，凑成一对，我给你写个‘成对丢失’，说不定能提高匹配率。”
男生被逗乐了，笑着走了。
地图更新完毕，林克己合上平板，准备去上课。临走前，他又回头认真地说：“张叔，我在想，能不能给‘可移动失物’加个追踪功能？比如蓝牙信标……”
“行啊，”张喜点头，“你弄你的高科技，我负责把门口这摊地面拖得像镜子一样。”
林克己笑了：“那就说定了，我们双管齐下，争取把失物找回率再提高一个百分点。”
看着林克己离开的背影，张喜满意地点点头，对着箱子小声嘀咕：“老伙计，等他的小程序上线了，你可就升级成智能百宝箱了。”