林晓失踪前夜，曾给林晚发过一条奇怪的消息：“姐姐，江离右手掌心的疤痕是怎么来的？”
林晚下意识看向江离的手——那道疤像一条扭曲的蜈蚣。
她突然想起，三年前那场离奇大火里，唯一的幸存者被抬出来时，右手也缠着浸血的纱布。
而江离，正是那家医院的实习医生。
手机屏幕的光，在黑暗中幽幽地映着林晚的脸。
那条来自妹妹林晓的信息，像一枚冰冷的针，刺破夜的宁静，也刺入她毫无防备的心。
“姐姐，江离右手掌心的疤痕是怎么来的？”
发送时间，是林晓失踪前夜的十一点零三分。
林晚的指尖悬在屏幕上，一个字也打不出来。胸腔里那颗东西徒劳地鼓噪着，撞得肋骨生疼。她几乎是僵硬地，一点一点，扭过头，看向身侧。
江离睡得很沉。均匀的呼吸拂过枕畔，侧脸在透过窗帘缝隙的稀薄月光下，轮廓柔和。他是她的未婚夫，三个月后，他们将举行婚礼。他温柔，体贴，是市医院年轻有为的外科医生，前途光明。
可此刻，林晚的目光，却死死钉在他的右手上。
那只手随意地搭在被子外，修长，骨节分明，是一双天生该握手术刀的手。然而，就在手掌靠近腕骨的位置，一道疤痕狰狞地盘踞着。暗红色，凸起，像一条扭曲僵硬的蜈蚣，与周围干净的皮肤格格不入。
她问过他。很早以前就问过。
当时江离是怎么回答的？他轻描淡写地笑了笑，用左手揉了揉她的头发，说小时候顽皮，爬树被断裂的树枝划的，差点伤了肌腱，缝了十几针。
她信了。从未怀疑。
可现在，林晓的疑问像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪却带着彻骨的寒意。
三年前……城西那家私人诊所的火灾。
新闻画面碎片般拼凑起来。冲天的火光，烧焦的断壁残垣，哭喊的人群。报道说，只有一个值班护士幸免于难，被救出来时，浑身是伤，右手缠着厚厚的、被血浸透的纱布。
唯一的幸存者……右手……
林晚猛地抽了一口凉气，心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感扑面而来。
江离那时，好像就在那家诊所实习？对，他提过一次，说那场火灾很惨，他因为不在现场而躲过一劫。
真的……是躲过一劫吗？
那条蜈蚣般的疤痕，和记忆中幸存者被纱布包裹的右手，在这一刻诡异地重叠。
林晓为什么会问这个？在她失踪前夜，为什么会突然关心江离手上的一道旧疤？她发现了什么？这道疤，和三年前那场吞噬了多条性命的大火，有什么关系？
无数个问题像毒蛇，嘶咬着林晚的神经。她看着江离安详的睡颜，第一次感到一种陌生的、深入骨髓的恐惧。这个她准备托付一生的男人，此刻躺在身边，呼吸可闻，却仿佛隔着一层无法穿透的迷雾。
她悄悄伸出手，指尖颤抖着，想要去触碰那道疤，想要确认它是否真的只是树枝划伤留下的痕迹。
就在她的指尖即将碰触到皮肤的前一瞬，江离的睫毛颤动了一下。
林晚像被烫到一样猛地缩回手，心脏几乎跳出喉咙。她迅速闭上眼，假装熟睡，全身的肌肉却紧绷如铁。
身边传来窸窣的声响，江离似乎只是无意识地翻了个身，呼吸很快又变得均匀绵长。
黑暗里，林晚睁着眼睛，一动不动，直到窗外天际泛起鱼肚白。
早餐桌上，阳光明媚，将餐厅照得亮堂堂的。煎蛋，牛奶，全麦面包，一切如常。
江离穿着干净的衬衫，坐在对面，正在看手机上的医学新闻。他抬头，对林晚露出惯常的温暖笑容：“昨晚睡得好吗？看你好像有点没精神。”
他的声音一如既往的温和，带着关切。
林晚握着玻璃杯的手指收紧，指节泛白。她努力扯出一个微笑，声音有些发干：“还……还好。可能有点认床。”她新换的公寓，搬进来还不到一周。
“慢慢就习惯了。”江离点点头，视线回到手机屏幕上，很自然地用右手拿起面包片，那道蜈蚣疤痕随着他的动作微微扭动。
林晚的视线无法控制地黏在那道疤上。
“你手上的疤……”她听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“真的是小时候爬树弄的吗？”
江离的动作顿住了。
他抬起头，看向林晚，眼神里有一闪而过的什么，太快了，快得让她抓不住。是惊讶？还是……警惕？
随即，他失笑，放下面包，伸出右手到她面前，疤痕完全暴露在她眼前：“不然呢？难不成还是跟人打架留下的？我这么文明的人。”他的语气轻松，带着点戏谑，指尖在她面前的桌面上轻轻点了点，“怎么突然想起问这个？”
他的反应太自然了，自然得让林晚几乎要以为昨晚的惊悸和怀疑只是自己的噩梦。
她垂下眼，用叉子戳着盘子里的煎蛋，避开他的目光：“没什么，就是突然想起来了。看起来……挺深的，当时一定很疼。”
“是啊，疼死了，还被我爸揍了一顿，说活该。”江离收回手，语气随意，“不过都过去那么久了，早就没感觉了。”
他没感觉了。
可林晚此刻，却感觉那道疤像烙在了自己的心上，灼痛难忍。
她不敢再问下去。她怕听到更多无懈可击的解释，更怕打破眼前这看似平静的假象。林晓还没有找到，她不能先自乱阵脚。
“我今天调休，再去警局问问林晓的情况。”江离喝完最后一口牛奶，站起身，拿起搭在椅背上的外套，“你也别太担心，警方已经在全力排查了。”
他走过来，俯身，习惯性地想吻她的额头。
林晚几乎是本能地，微微偏开了头。
他的吻落在了她的发丝上。
空气有瞬间的凝滞。
江离直起身，看着她，眼神深邃，带着询问。
“我……我去帮你拿领带。”林晚慌乱地站起来，逃离了餐桌。
她走进卧室，背靠着关上的门，大口喘着气。心脏在胸腔里狂跳，撞得她耳膜嗡嗡作响。刚才那一瞬间的躲闪，完全是身体快于意识的反应。她害怕他的触碰，害怕那道近在咫尺的疤痕。
外面传来江离温和的声音：“晚晚，领带在衣柜第二个抽屉。”
“知道了。”她应了一声，声音努力维持平静。
她拉开抽屉，里面整齐地叠放着他的领带。手指拂过光滑的丝绸，最终停在一条款式略显陈旧的深蓝色条纹领带上。这不是她买的，也似乎不符合江离现在通常的审美。领带的内衬边缘，靠近打结的地方，有一小块不起眼的、颜色略深的印记，像是……干涸的血点？
林晚的心猛地一沉。
她拿起那条领带，触手的感觉冰凉。这领带，她好像在哪里见过？是在很久以前……是在三年前，关于那场火灾的某篇新闻报道的配图里吗？那个被抬出来的幸存者，当时穿的是什么衣服？记不清了，太模糊了。
可是，这领带上的印记……
“还没找到吗？”江离的声音在门外响起，伴随着走近的脚步声。
林晚手一抖，领带差点滑落。她迅速将那条深蓝色领带塞回抽屉最底下，随手拿了旁边一条银灰色的，深吸一口气，拉开了房门。
“这条可以吗？”她将领带递过去，不敢看他的眼睛。
江离接过，看了看，笑容无懈可击：“很好。那我先走了。”
他熟练地打好领带，整理好衣领，转身出门。
防盗门“咔哒”一声轻响合拢。
公寓里只剩下林晚一个人。
刚才强撑的镇定瞬间瓦解，她顺着门框滑坐在地上，浑身发冷。
阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散她心头的寒意。
江离的解释合情合理。
他的态度自然坦荡。
可林晓的短信，像一根淬了毒的刺，扎在那里，引发一连串无法抑制的溃烂。那道疤痕，那场火灾，这条可疑的领带……所有零碎的线索，都在指向一个她不敢深思的方向。
她必须知道真相。
为了失踪的妹妹，也为了她自己。
林晚扶着门框，慢慢站起身。她走到客厅的落地窗前，向下望去。
没过多久，江离的身影出现在楼下。他并没有立刻走向通常停车的位置，而是站在花坛边，拿出了手机。
他低着头，似乎在打电话。
隔着十几层楼的距离，林晚看不清他的表情，只能看到他握着手机的右手。那道疤痕，在清晨的阳光下，异常清晰。
他讲了很久，偶尔抬手比划着什么，情绪似乎有些……激动？和平日里那个温文尔雅的他判若两人。
终于，他挂断电话，左右看了看，这才快步走向停车场。
林晚的心沉到了谷底。
她在原地站了很久，直到江离的车彻底消失在视野尽头。
然后，她猛地转身，冲回卧室，目标明确——江离的书房。那个他明令禁止她随意进入，说是存放着重要病历和研究资料，怕她弄乱的地方。
书房的门锁着。
林晚没有丝毫犹豫，转身从客厅储物柜的抽屉里，找出了备用钥匙。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股纸张和消毒水混合的、独属于江离的气息扑面而来。
书房里拉着厚重的窗帘，光线昏暗。靠墙是顶天立地的书柜，塞满了医学书籍和文件夹。宽大的书桌上，一台台式电脑屏幕漆黑，旁边堆着几摞高高的资料。
这里看起来，确实像一个严谨医生的私人空间。
林晚的心跳得又快又乱，她打开手机的手电筒，光线在房间里扫过。
她不知道自己要找什么，只能凭借一种模糊的直觉，一种被背叛和恐惧驱使的疯狂。
她拉开书桌的抽屉，里面是各种文具、印章、票据，井然有序。她翻看书架上的文件夹，标签上写着各种疾病名称和病例编号，晦涩难懂。
没有异常。
什么都没有。
难道真的是她想多了？林晓的短信只是一个无关紧要的巧合？她对那道疤的怀疑，对火灾的联想，都只是压力过大导致的妄想？
一股巨大的无力感和自我怀疑攫住了她。
她颓然地靠在书架上，手指无意识地划过书脊。
就在这时，她的指尖触碰到书架最里层，一个与其他硬壳书籍质感明显不同的东西。
她用力将它抽了出来。
是一个牛皮纸封面的旧相册。很厚，边角已经磨损。
江离很少拍照，也从未给她看过相册。他说他不喜欢留存太多过去的影像。
林晚的手指有些发抖。她深吸一口气，翻开了相册的第一页。
里面大多是江离大学时期和医学院的照片，青涩的面容，穿着白大褂，和同学勾肩搭背，笑容灿烂。她一页页翻过去，心头的疑虑稍减，或许，真的只是她想多了。
直到她翻到相册的后半部分。
照片的风格陡然一变。不再是轻松的生活照，而是一些……看起来像是医学资料的照片？病变的器官，手术中的局部特写，还有一些她看不懂的细胞图谱。
她的目光凝固在其中一页上。
这一页只贴了一张照片。
照片的背景，隐约能看出是医院的病房，但光线很暗。照片的焦点，是一只缠着厚厚纱布的右手。纱布几乎被暗红色的血液浸透，边缘渗出狰狞的痕迹。
照片下方，用钢笔写着一行小字，字迹工整，却透着一股冰冷：
“幸存者。代价。”
林晚的呼吸骤然停止。
全身的血液仿佛在这一刻凝固。
幸存者……三年前那场火灾唯一的幸存者！
江离为什么会有这张照片？他为什么要把这只血手拍下来，珍而重之地收藏在相册里？还写上“代价”？
这两个字，像两把冰锥，狠狠刺入林晚的眼底。
她猛地合上相册，巨大的恐惧让她几乎无法站立。她扶着书架，剧烈地喘息着，冷汗瞬间浸透了后背。
不对！一切都不对劲！
江离绝对隐瞒了什么！这道疤，这场火，和他脱不了干系！林晓的失踪，也一定与此有关！
她必须离开这里！立刻！马上！
林晚跌跌撞撞地冲出书房，甚至来不及关门。她抓起玄关处的手机和包，手指颤抖着拧动门锁。
就在她拉开大门，一只脚即将踏出去的瞬间——
客厅的座机，毫无征兆地尖锐响了起来。
“叮铃铃——叮铃铃——”
刺耳的铃声在空旷寂静的公寓里回荡，像一道无形的绳索，绊住了林晚的脚步。
她僵硬地站在原地，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
会是谁？
江离？他发现自己动了书房？还是……
她不敢想。
铃声持续不断地响着，带着一种不依不饶的执拗，一声声，敲打在林晚濒临崩溃的神经上。
她慢慢地，极其缓慢地，转过身。
那部红色的座机电话，在客厅的茶几上，震动着，嘶鸣着，像一个不详的预兆。
门外，是她可能抓住的生机。
门内，是纠缠不清、令人窒息的谜团和危险。
而那通电话，仿佛是谜团深处伸出的一只触手，试图将她重新拉回黑暗。
林晚站在门口，光影在她脸上切割出明暗的交界线。向前，还是接听？
她最终，一步一步，走向那部嘶鸣不止的电话。
听筒被拿起，贴在耳边。
里面，先是一片死寂。
然后，一个她熟悉到刻骨、此刻却带着诡异电流杂音的声音，断断续续地传来，气若游丝：
“姐……江离……手……疤……”
是林晓！
林晚的瞳孔骤然收缩。
“晓晓！你在哪里？！”她失声喊道，声音嘶哑。
“……救……我……”
电话那头，传来“咔”的一声轻响，像是线路被掐断。
紧接着，只剩下一片忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
林晚握着听筒，僵立在原地，脸色惨白如纸。
林晓还活着！
但她刚才的话……江离……手……疤……
她是在指认！
冰冷的寒意，从脚底瞬间窜至头顶。
就在这时，玄关处传来钥匙插入锁孔的声音。
“咔哒。”
门，被从外面推开了。