十月的日头毒得像烧红的烙铁，晒在王小英单薄的棉袄上，烫得她后颈的皮肤发疼。可她不敢脱，夜里的风能刮透三层棉絮，去年冬天，村里有个孩子就是这样白天热脱了衣服，夜里冻死在草垛里。她把栓柱往怀里紧了紧，孩子的小脸烫得吓人，呼吸像破风箱似的，每一次起伏都带着干裂的喘息。
“娘……渴……”栓柱的小手在她胸前抓挠，指甲缝里嵌着黑泥，是昨天躲在断墙后抓土玩时蹭的。王小英腾出一只手，摸向腰间的破水壶，晃了晃，只听见半口浑浊的水声——这是今早路过一个干涸的蓄水池时，从泥缝里一点点刮出来的，里面还飘着几根枯草。她拔开塞子，小心地往栓柱嘴里倒了几滴，孩子的喉咙动了动，像是吞下去一块火炭。
路两旁的白杨树早就成了光秃秃的杆子，树皮被剥得干干净净，露出惨白的木质，像一排排瘦骨嶙峋的尸体。有几个半大的孩子蹲在树根下，手里拿着石块，一下下砸着树干上残留的碎皮，砸下来就往嘴里塞，嚼得咯吱响。王小英认得其中一个，是邻村李家的二小子，去年还跟着爹赶车送过货，如今眼窝深陷，颧骨高得像两块石头，身上的破袄烂得能看见肋骨。
“走快点，栓柱，到前面镇子就能找着水了。”王小英哄着孩子，脚下的土路被晒得滚烫，鞋底的破洞漏进沙子，磨得脚底起了泡。这已经是第三个月没下雨了，从入秋开始，天空就一直是灰蒙蒙的，太阳像个烧红的铁球悬在头顶，把地里的最后一点湿气都吸光了。静宁府的告示牌倒在路边，被人踩成了碎木片，上面原本写着“严禁私藏粮食”，现在只剩下几个模糊的字，混在牲口粪便里。
正午的镇子像座死城，街面上的铺子全关着门，门板上被人砸出一个个窟窿，有的还沾着暗红的痕迹。王小英抱着栓柱往镇中心走，远远看见一群人围在城隍庙前，像是在抢什么。她心里一紧，去年在家里的时候，就是这样一群人冲进了她家，把最后一袋谷子抢走了，她爹上去理论，被人用锄头打破了头，没几天就咽了气。
“让让，让让！”她挤进人群，看见几个穿着绸衫的人站在庙门口，旁边摆着两口大缸，缸里飘着稀得能照见人影的粥，几个衙役拿着长棍把饥民往两边赶。“都排好队！县太爷的恩典，每人一勺！”一个留着八字胡的管事吆喝着，手里的木勺在缸沿敲得当当响。
王小英抱着栓柱排到队尾，听见前面的人在骂：“这哪是粥？沙子比米粒多！”“前天张老五喝了这个，拉了三天肚子，昨天就没气了！”她心里一沉，想起余湾村的长工说过，县商会的舍饭里掺了东西，有的是沙土，有的干脆是皮硝，说是“清肠胃”，其实就是让饥民死得快点。
轮到她时，木勺伸进缸里，搅起一堆沉淀的沙粒。王小英看着那浑浊的液体，突然往后退了一步：“这东西……能喝吗？”管事的眼睛一瞪，手里的长棍就挥了过来：“给你脸了？不要就滚！多少人等着呢！”旁边一个老妇人扑上来抢过勺子，把粥倒进破碗里，连沙带水往嘴里灌，嘴角流下来的液体在下巴上结成了泥痂。
“娘，我饿……”栓柱的哭声越来越弱。王小英咬咬牙，转身离开城隍庙，往镇子边缘走。她记得这里有个药铺，三年前刘双喜带她来抓过感冒药，掌柜的是个心软的老头。可药铺的门早就被人拆了，柜台翻倒在地上，药罐碎了一地，只剩下墙上挂着的“悬壶济世”匾额，被人用刀划得乱七八糟。
墙角突然窜出个黑影，一把抓住她的胳膊。王小英吓得尖叫，看见是个瘦得只剩皮包骨的男人，眼睛里布满血丝，盯着她怀里的栓柱：“孩子……给我个孩子……我婆娘快饿死了……”他的手像爪子一样抓过来，指甲缝里沾着暗红色的东西，像是血。王小英猛地推开他，抱着栓柱就跑，男人在后面追，嘴里喊着：“我有吃的！人肉……香得很……”
她一口气跑出镇子，直到看不见房屋的影子才敢停下，背靠着一棵枯树喘气。栓柱在她怀里抖得厉害，不是因为冷，是吓的。王小英摸出藏在怀里的最后半块糠饼，这是从余湾村带出来的，原本想留到最要紧的时候。她把饼掰成两半，一半塞进栓柱嘴里，另一半自己嚼着，饼渣剌得喉咙生疼，像是吞了一把碎玻璃。
日头偏西时，天开始变凉，风里带着股土腥味，刮在脸上像刀割。王小英找了个废弃的窑洞，把里面的干草拢了拢，铺成一个简陋的窝。她把栓柱放在草上，解开自己的棉袄裹在孩子身上——这件月白色的棉袄早就成了灰黑色，肘部磨破的地方露出里面的补丁，是三年前刘双喜用半年工钱给她扯的布，那时他说：“等明年收成好了，再给你做件新的。”
窑洞外渐渐黑了下来，风呜呜地刮着，像是有人在哭。王小英抱着栓柱缩在草堆里，听着远处传来的狼嚎，还有更可怕的声音——人的惨叫，像是被什么东西撕咬着。她想起前几天在路上，看见沟里有具尸体，肚子被剖开了，五脏六腑散在外面，旁边扔着几块啃得干干净净的骨头。当时她吓得捂住栓柱的眼睛，可那景象总在脑子里晃，夜里做梦都能看见。
“娘，冷……”栓柱往她怀里钻。王小英把他搂得更紧，自己的牙齿却在打颤。棉袄给了孩子，她只穿着件单衣，冷风从窑洞的裂缝里灌进来，冻得骨头缝都疼。她想起柳家坳的土坯房，虽然破，可冬天能烧炕，双喜会把炕烧得暖暖的，让她和孩子睡在中间。现在那房子早就没了，被疤痢眼的人烧成了黑炭，爹娘埋在乱葬岗，连块木牌都没有。
半夜里，栓柱突然发起高烧，胡话连篇，一会儿喊“窝窝头”，一会儿喊“爹”。王小英急得团团转，摸遍了全身，只找到一小把晒干的艾草，是她前几天在路边摘的，据说能退烧。她把艾草塞进嘴里嚼烂，敷在栓柱的额头上，冰凉的汁液顺着孩子的脸颊流下来，像眼泪。
“双喜……你在哪儿啊……”她终于忍不住哭了，眼泪滴在栓柱的脸上，和艾草汁混在一起。
天快亮时，风停了，窑洞外传来脚步声。王小英赶紧捂住栓柱的嘴，看见洞口探进个脑袋，是个背着篓子的老汉，篓子里装着些草根和树皮。“别怕，我不是坏人。”老汉走进来，看见她怀里的孩子，叹了口气，“娃发烧了？”
王小英点点头，眼泪又掉了下来。老汉从篓子里摸出个小布包，打开来是几块黑乎乎的东西：“这是我藏的荞麦饼，你给娃掰点泡水喝。”他顿了顿，压低声音，“昨晚镇西头又出事了，王屠户家……把他儿媳妇给杀了……说是饿疯了……”
王小英的手猛地一抖，布包掉在地上。她想起那个追着她喊“人肉香”的男人，想起沟里被剖开的尸体，胃里一阵翻江倒海。老汉捡起布包塞给她：“世道乱了……官府不管，只能自己顾自己。青石沟那边还好点，有股子义兵，抢了地主的粮食，分了些给我们。”
天大亮时，王小英谢过老汉，背着醒过来的栓柱继续赶路。太阳升起来，又开始变得燥热，可她心里却像揣着块冰。路过一片荒地时，看见几个妇女在挖什么，走近了才发现是一堆白骨，有的骨头上还留着牙印。王小英赶紧捂住栓柱的眼睛，脚下的路突然变得软软的，像是踩在棉花上。
她抱紧栓柱，加快了脚步。脚下的土路依旧坑坑洼洼，白天的太阳依旧毒辣，夜晚的寒风依旧刺骨，可远处的红旗像一团火，在这干涸的土地上烧得越来越亮。王小英不知道前面还有多少危险，不知道能不能找到刘双喜，甚至不知道下一顿饭在哪里，但她知道，必须往前走——为了怀里的孩子，为了那个或许永远不会回来的男人，也为了这乱世里，一点点不肯熄灭的希望。
风卷起路上的尘土，落在她的头发上、脸上，像一层细密的霜。可她没回头，只是把栓柱抱得更紧些，朝着那片红色的影子，一步一步，踩在干裂的土地上。