六月的日头毒得像要把地面烤裂，冯家堡的麦田里，空气都裹着灼人的热浪，风一吹，带着麦秆的焦糊味往人毛孔里钻。冯团长的帽檐早被汗水浸出一圈白花花的碱印，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。他手里的镰刀挥得比刚才慢了半拍，虎口被磨得发红，却还是扯着嗓子喊：“都加把劲！趁日头足，多割一把是一把，麦子晾透了才好存！”
贺峻霖走在收割队伍的最前头，蓝色粗布褂子早被汗水浸透，贴在后背，像层湿答答的壳。他低头割麦时，掌心的血泡被汗水泡得发白，稍微一用力就钻心地疼，可他攥镰刀的手却没松半分。目光扫过脚下的麦田，他心里一阵发沉——前几年这时候，麦穗沉得能把麦秆压弯，割的时候一攥就是满满一把，今年一百多亩地，像样的麦株连一半都没有，好些麦秆细得像麻线，穗子上只挂着寥寥几颗麦粒。
“贺队长，歇口气不？”旁边传来李大叔的声音。贺峻霖抬头，看见李大叔蹲在麦垄里，粗糙的手正扒拉着麦茬，把藏在土里的半粒、一粒的麦穗捡起来，小心翼翼地放进腰间的布兜。那布兜已经有些鼓了，却都是些碎小的麦粒。“俺家孙娃快三岁了，还没尝过新麦熬的粥味呢。”李大叔说着，又捡起一颗麦粒，对着日头看了看，眼里满是稀罕。
刘花背着半旧的药箱跟在队伍后面，帆布药箱上印的红十字被汗水浸得有些模糊。她手里提着个陶罐，里面装着凉好的茶水，见有战士直起腰擦汗，就赶紧走过去递上碗：“张建军，慢点喝，别呛着。”又转头给旁边头晕的王大娘顺气：“大娘，您先到树荫下歇会儿，这天太毒，别中暑了。”她看着眼前稀疏的麦垄，轻轻叹了口气，声音里带着难掩的愁绪：“这麦子，真是用命换的。”
十天里，战士和乡亲们就这么从天亮干到天黑。天刚蒙蒙亮，麦田里就响起镰刀割麦的“唰唰”声；到了正午，日头最烈的时候，冯团长带头不歇工，说“多割一刻，就多收一份粮”；夜里天凉了，大家就躺在麦地里歇脚，身下铺着晒干的麦秆，抬头能看见满天星子，耳边是此起彼伏的鼾声。
终于，最后一片麦田也收割完了。二十多辆牛车排着队，把捆好的麦捆往晒谷场运，牛蹄子踏在土路上，发出“哒哒”的声响，车辕上挂着的铃铛偶尔叮当作响，倒成了这苦日子里难得的轻快声。
到了晒谷场，大家又忙着卸麦、摊晒。冯团长指挥着战士们用石碾子碾麦，牛拉着碾子在麦堆上转圈，麦粒被压得“沙沙”响，细碎的麦糠随着风飘起来，落在每个人的头发上、肩膀上。刘双喜蹲在碾好的麦粒旁，伸出满是老茧的手，抓起一把麦粒，一颗一颗地数：“一、二、三……”数着数着，眼泪就掉了下来，砸在麦粒上，“这麦子，够俺家喝上几顿麦粥了。”
天快亮的时候，麦粒终于归拢成了几大堆，黄澄澄的，在晨光里泛着微光。战士们累得直接围着麦堆躺下，有的靠在麦袋上，有的干脆躺在麦糠里，没一会儿就打起了呼噜。贺峻霖靠在牛车上，从怀里摸出半块干硬的窝头——这是昨天晚饭省下来的，他闻了闻，又把窝头揣了回去，心里想着：分麦的时候，给村里的张二蛋留着，那孩子瘦得只剩一把骨头，肯定没吃过饱饭。
冯团长蹲在麦堆旁，手里拿着个小簸箕，大致估算着产量。他抓了一把麦粒，在手里搓了搓，又扬了扬，看着麦糠被风吹走，声音里带着惋惜，却又透着股底气：“总共一万斤，虽不及往年的零头，但分给大家，省着点吃，能撑到种秋粮。”
为了防意外，众人用草木灰在麦堆周围画了个大圈，像给麦子筑起了一道保护墙。冯团长安排了轮班守夜，战士和乡亲们两两一组，每两个时辰换一次班。刘双喜主动要值第一班，他搬了个小板凳坐在麦堆旁，手里拿着根木棍，眼神警惕地盯着四周：“俺盯着，谁也别想动一粒麦子！这可是大家的救命粮！”
夜里，凉风扫过晒谷场，带走了白天的燥热。麦堆旁的篝火噼啪作响，火星子偶尔蹦起来，又很快落下。乡亲们的鼾声、战士们巡逻的脚步声，还有远处偶尔传来的狗叫声，混在一起，成了这灾荒年月里难得的安稳声响。贺峻霖躺在麦堆边，听着这些声音，心里踏实了不少——只要麦子在，大家就有盼头。
天刚蒙蒙亮，东方才泛起一点鱼肚白，晒谷场里突然响起刘双喜的喊叫声，那声音里满是惊慌，一下子打破了清晨的宁静：“麦堆被偷了！快来人啊！麦堆被偷了！”
贺峻霖猛地惊醒，一骨碌爬起来，顾不上揉眼睛，就往麦堆跑。跑到跟前一看，他心里“咯噔”一下——最大的那堆麦子缺了个大角，黄澄澄的麦粒少了一大片，露出底下的麦糠。之前画的草木灰圈被踩出一道凌乱的印子，地上还留着几个沾着麦糠的布鞋印，旁边掉了根磨破的麻绳，显然是用来捆麦袋的。
乡亲们被喊声惊醒，纷纷涌到晒谷场。李大叔挤到麦堆前，看着缺角的麦子，急得直拍大腿，眼泪都快出来了：“这可是救命的粮啊！是谁这么缺德，连救命粮都偷！”刘双喜蹲在地上，抓着地上的麦糠，懊恼地拍着自己的大腿：“都怪俺，是俺没好好护着麦堆，遭了贼！俺对不起大家！”
战士们立刻戒备起来，手按在腰间的枪上，警惕地看着四周。贺峻霖蹲下来，仔细查看地上的脚印，他发现脚印的尺寸偏大，纹路有些模糊，但能看出是经常走土路磨出来的。脚印朝着村东的方向，而且印子很连贯，没有杂乱的痕迹。他站起身，对冯团长说：“冯团长，是对村里路熟的人，看脚印的方向，可能是邻村的——要是外乡人，不会这么清楚路。”
冯团长皱着眉，目光扫过躁动的人群，伸手按住想往前冲的乡亲，声音沉稳有力：“大家别慌！脚印没散，能追回来！”他立刻分起了任务，“贺峻霖，你带张建军、李铁牛、王浩三名战士，顺着脚印追查，务必把麦子追回来；刘花，你留下照看村里的老人和孩子，别让他们受惊吓；剩下的人，守好剩余的麦子，不准再出半点差错！”
他顿了顿，又补充道：“先把麦子追回来，再论对错，别乱了人心！这时候，咱们得拧成一股绳！”
贺峻霖带着三名战士，顺着脚印往村东走。脚印在土路上很清晰，偶尔遇到岔路，也能很快找到方向。走了大约半个时辰，他们远远看见村东头的破庙——那庙年久失修，屋顶漏了好几个洞，院墙也塌了一半，平时很少有人去。
还没走到庙门口，就听见里面传来孩子的哭声，断断续续的，带着委屈和饥饿。贺峻霖给战士们递了个眼神，几人轻手轻脚地走过去，推开虚掩的庙门。
庙里的景象让他们愣了一下：邻村的老陈头正坐在地上，怀里抱着半袋麦子，袋子口敞着，散落出几颗麦粒。他的小孙子——一个四五岁的小男孩，正攥着几颗生麦粒，往嘴里塞，小脸蹭得满是麦糠，哭得满脸是泪：“爷爷，我饿……还要吃……”
老陈头听见开门声，猛地抬头，看见穿着军装的贺峻霖等人，脸色瞬间变得惨白。他慌忙把麦袋往身后藏，可刚一动，就没力气地瘫坐在地上。等贺峻霖走到跟前，老陈头“扑通”一声跪了下来，老泪纵横：“同志，俺错了！俺不是故意偷麦子的！俺村今年颗粒无收，娃已经三天没吃饱饭了，昨天夜里实在没办法，才……才偷了半袋麦子……”
贺峻霖看着孩子可怜的模样，心里软了一下，但还是皱着眉问：“麦堆缺了三四袋，剩下的麦子呢？你只偷了半袋？”
老陈头眼神躲闪，支支吾吾了半天，才低着头说：“是……是俺村的李四。昨天夜里，俺准备去偷麦子的时候，遇上了他。他说‘冯家堡的麦子多，当兵的守不过来，多偷点能换钱’，还说要跟俺一起去。后来，俺背不动，偷了半袋，他拉走了三袋，说要往镇上的粮贩子那去，换点钱买东西……”
就在这时，庙门外传来脚步声，冯团长带着李大叔等几个乡亲赶了过来。原来，冯团长担心贺峻霖等人遇到危险，安排好村里的事，就带着乡亲们跟了过来。
李大叔一进庙，就认出了老陈头，他叹了口气，走上前把老陈头扶起来：“老陈，你咋能干这事呢？去年俺家收玉米的时候，你还来帮过忙，你也是被逼的啊……”
冯团长看了看老陈头和孩子，对贺峻霖说：“先去镇上追李四，麦子不能落在粮贩子手里。”
众人立刻动身，往镇上赶。好在镇上离村子不远，半个时辰就到了。按照老陈头说的地址，他们很快找到粮贩子的仓库——那是个偏僻的院子，门口守着个壮汉。贺峻霖等人绕到后院，从墙缝里往里看，正好看见李四正和一个留着八字胡的男人说话，旁边停着一辆马车，车上放着三袋麦子。
“王老板，这三袋麦子可是好粮，你给个公道价。”李四拍着麦袋，得意洋洋地说。
八字胡粮贩子伸手抓了把麦粒，看了看，撇着嘴说：“这麦子不算饱满，最多给你五十文钱一袋。”
“五十文？太少了！”李四刚要争辩，贺峻霖等人就从后院翻了进去，一下子把他们围住。
李四看见冯团长和乡亲们，脸色瞬间变了，转身就想跑，却被贺峻霖一把拽住胳膊。他挣扎着，还嘴硬：“俺村也受灾了，凭啥冯家堡有麦子，俺们就没有？这麦子俺偷得光明正大！”
冯团长走过去，眼神严厉地看着他：“光明正大？这麦子是冯家堡的老少和战士们用血汗一把一把割下来的，是大家的救命粮！你偷的不是麦子，是大家的活路！”
李四被冯团长的气势震慑住，低下头，再也说不出话来。
把李四和老陈头带回冯家堡的时候，村里的乡亲们早就围在晒谷场等着了。看见被押回来的两人，乡亲们立刻议论起来。
“李四这小子，平时就爱占便宜，这次居然偷救命粮，该送官！”
“老陈头也太糊涂了，再难也不能偷麦子啊！”
“不过老陈头也是被逼的，他家娃那么小，看着怪可怜的……”
冯团长站在人群中间，等议论声小了些，才开口说：“大家安静一下，关于偷麦子的事，俺有个决定。”
他看向老陈头：“老陈头偷麦子，是为了救孩子，不是为了自己谋利。你把偷的半袋麦子还回来，村里再匀你十斤野菜干。以后要是缺粮，就跟村里说，大家一起想办法，别再做偷摸的事了。”
老陈头感动得热泪盈眶，连连给冯团长磕头：“谢谢冯团长！谢谢大家！俺以后再也不做这种事了！”
接着，冯团长又看向李四：“李四，你不仅偷麦子，还想卖粮换钱，心思不正。但念在你也是受灾的份上，不送官了。从今天起，你跟着冯家堡的佃户干农活，村里管你三顿饭，干满三个月。用你的力气还你欠的粮，也学学啥叫‘一起扛’，啥叫‘人心齐’。”
李四低着头，声音有些沙哑：“俺知道错了，俺以后好好干活，再也不偷东西了。”
乡亲们听了冯团长的决定，都点了点头，觉得这个处置既公平，又有人情味。
当天下午，冯团长让人把追回的麦子和原来的麦堆合在一起，在晒谷场中间放了个大秤，准备分麦。他让人先把麦粒过秤，然后按人头分——老人和孩子每人多给二两，战士们和壮劳力少分点，说“咱们身强力壮，能扛得住，老人孩子得多顾着点”。
贺峻霖和战士们帮着称麦、装袋。李大叔领到麦粒的时候，捧着布袋，手都在抖，眼泪掉在麦粒上：“俺家终于能喝上麦粥了，孙娃也能尝尝新麦味了。”
张婆婆是村里的孤寡老人，她领到麦粒后，从布袋里分出一小把，塞给旁边的狗娃——狗娃是个孤儿，平时靠乡亲们接济过日子。“娃，拿着，回去让刘花姑娘帮你煮糊糊喝，补补身子。”
狗娃接过麦粒，怯生生地说了句：“谢谢张婆婆。”
刘花站在一旁，看着这一幕，笑着对冯团长说：“冯团长，您看，再少的麦子，只要大家一起分、一起扛，就熬得过去。”
冯团长点了点头，看着晒谷场里热闹又温暖的场景，眼里满是欣慰。
接下来的日子，冯家堡渐渐有了新的景象。
李四真的跟着佃户们下地干活了。起初，他还偷奸耍滑，磨磨蹭蹭不肯出力。可后来，他看见冯团长每天都带头下地，和战士们一起锄地、浇水，汗流得比谁都多；乡亲们也没人因为他偷过麦子而排挤他，李大叔还教他怎么选种、怎么施肥。渐渐地，李四收起了偷懒的心思，干活越来越卖力，手上磨出了新的茧子，也不再像以前那样油滑了。
老陈头偶尔会从邻村过来，每次来都不空手——有时带一把自己采的草药，有时带几个野果子。他把草药交给刘花，说：“刘姑娘，这草药能治感冒，你留着给乡亲们用。俺村要是种秋粮，俺也来帮冯家堡搭把手，算是报答大家的恩情。”
分到麦子的家家户户，烟囱里都飘出了麦粥的香味。孩子们不再像之前那样蔫蔫的，每天吃完饭，就跑到晒谷场边追着玩，笑声传遍了整个村子。
这天下午，贺峻霖路过麦田，看见冯团长正蹲在地里，教乡亲们选麦种。冯团长手里拿着几颗饱满的麦粒，对围在身边的乡亲们说：“这麦粒得选颗粒饱满、没有虫蛀的，留着当秋播的种子。只要咱们好好种，下一季肯定能有好收成。”
刘花坐在田埂上，整理着刚采来的草药，阳光洒在她的脸上，显得格外温柔。贺峻霖走过去，坐在她旁边，看着眼前的景象，心里突然明白：冯团长分下去的不仅是麦粒，更是灾荒里的底气和希望。只要大家肯一起干、一起扛，再难的日子，也能盼来下一季的麦香。
风一吹，田埂上的野草轻轻摇晃，远处传来孩子们的笑声，贺峻霖仿佛已经闻到了下一个六月的麦香——那麦香里，藏着大家一起熬过苦难的约定，也藏着日子越来越好的盼头。