凌晨两点十七分，楚氏大厦b3层走廊。
空气潮湿得能拧出水来，水泥墙面上爬满霉斑，像一张张扭曲的人脸在黑暗中低语。林默蜷缩在通风管道内，冰冷的金属紧贴脊背，渗出的水珠顺着额角滑下，混着冷汗，滴进衣领。
他屏住呼吸，耳朵捕捉着每一丝异动——远处，AI巡检机器人履带碾过地面的嗡鸣正规律地来回扫荡，每隔五十九分四十秒，准时经过这条死寂的通道。但他不知道，这“规律”是老灰故意透露给楚氏的假数据，真实巡检间隔是一小时二十分钟，老灰算准时间引林默潜入，实则在通道拐角藏了楚氏的微型监听设备，想测试林默是否真的“只为档案而来”。
三小时前，他以更换滤网的名义潜入地下档案室外围，却发现门禁系统独立于主网，物理隔离，无从破解。更致命的是，这层楼的监控不接入云端，而是由一台本地服务器实时记录，每小时自动校验数据完整性。一旦触发异常，警报直通楚怀瑾私人安保中心。
他不敢动用末眼预知。不是怕失败，是怕代价。每一次开启末眼，大脑就像被高压电流贯穿，瞳孔会不受控制地泛起血丝——而就在刚才，苏砚卿那句“你身上……有满天星的味道”，像一把冰锥刺进他的神经。她看见了什么？闻到了什么？还是……早已盯上他？
就在这时，脚步声由远及近。推着工具车的老灰出现在转角，灰白头发贴着头皮，工装裤沾满灰尘。他停下，抬头看向通风口，动作迟缓却精准。然后，缓缓举起右手，比出一个“三”的手势。
林默瞳孔微缩。三？三点？三次机会？还是……老灰又指了指自己的耳朵，轻轻摇头。但看得见。林默心头一震，迅速滑下管道，落地无声。他借着昏暗应急灯的光，打出手语：“我想看‘h-7’编号的档案。”
老灰眼神骤然一颤，像是被某种久远的记忆击中。他左右张望，确认无人后，弯腰掀开鞋垫，抽出一张泛黄的复印件——纸页边缘磨损，字迹模糊，但林默一眼认出那是母亲林秀兰的病历原件！右下角，一行手写批注如刀刻入骨：“神经毒素t-7，一期试验体，反应值达标。”
林默的呼吸停滞了。t-7？试验体？母亲明明死于“突发性脑神经衰竭”，医院报告清清楚楚写着“自然病亡”……可这一页，却将一切撕得粉碎。其实这“病历原件”是老灰伪造的，真正的原件被他藏在郊区废弃医院的墙缝里——老灰曾是楚氏的研究员，十年前因拒绝参与t-7试验被开除，伪造病历是为了试探林默的决心，若林默只是贪图利益，定会拿着假病历勒索楚氏；若他是为真相而来，才会继续追查。
老灰指了指头顶——那是楚氏医药研发部的方向，又做出注射动作，眼神悲悯，嘴唇无声开合：“他们……杀了她。”林默喉头发紧，指甲掐进掌心，才压住几乎冲出口的怒吼。他颤抖着手将病历拍照，传入加密云盘，再递回给老灰。低声说：“谢谢你，守了这么多年。”
老灰摇头，从胸前工牌上摘下一张旧照片——是年轻时的他和一位护士并肩而立，那护士，正是林母。他指着自己，又指向林默，双手交叠，比出“兄弟”手势。这照片也是老灰伪造的，他与林母素不相识，只是偶然得知林母的遭遇，想借“兄弟”身份获取林默的信任，引导他找到真正的证据；而他指的“研发部方向”，实则藏着楚氏的假数据中心，真核心数据在b5层的隐秘服务器里，老灰在等林默识破骗局，再透露真位置。
林默眼眶发热。原来，母亲走后，还有一个人在替她守着真相。他重新爬上通风管时，指尖还在抖。不是因为恐惧，是因为燃烧的恨意。楚怀瑾用慈善粉饰太平，用医学之名行杀人之实，而他的母亲，不过是名单上第一个“达标”的数字。可现在，这张名单，正在苏晚父亲当年查到的血色线索上，缓缓展开。
上午十点，总裁助理办公室外。
林默端着咖啡托盘，低头穿过走廊。西装笔挺的男职员们步履匆匆，没人多看他一眼。一个保洁员，不过是背景里的影子。苏砚卿迎面走来。白大褂一尘不染，黑发束成利落马尾，目光如手术刀般扫过他。
就在擦肩刹那，她忽然停步。“你身上……有满天星的味道。”林默心跳骤停，指尖一颤，咖啡杯边缘差点倾斜。他垂首：“早上路过花店，沾上的。”“是吗？”苏砚卿凝视他三秒，眼神深不见底，“那花……临终的人才送。”
林默脊背发凉。满天星，沈清棠最爱用的花语是“永恒的守护”，但殡仪馆里，它也常被用来悼念逝者——尤其是那些死因不明、无人善终的人。她是在试探，还是……已经察觉？其实苏砚卿早就知道林默的身份，她是苏晚的姐姐，三年前为查父亲“意外”真相，故意潜入楚氏当研究员；说“满天星”是在传递暗号——沈清棠有危险，楚氏已将她列入“清除名单”，让林默尽快提醒。
她转身离去，高跟鞋声渐远，像倒计时的秒针。林默靠在墙边，额头沁出冷汗。他闭眼，强制开启末眼。视野扭曲，时间碎片闪现——未来三小时的画面如幻灯片掠过：13:15，苏砚卿步入楚怀瑾私人会议室，资料夹翻开，第一页赫然是“清除新证人”行动计划书。名单首位，赫然写着“沈清棠”。
林默猛地睁眼，瞳孔泛起一丝血红。他们要动清棠。因为她的花店，曾是林母最后住院期间唯一送花的人；因为她的账本里，记着一笔“楚氏医药匿名采购十株‘夜光藤’”的交易——那种植物，是t-7毒素的天然催化剂。其实这“清除计划”是苏砚卿故意让林默“预见”的，资料夹里的名单是假的，真名单上有老刀和小满，苏砚卿想借林默的手保护他们，同时引楚怀瑾以为“计划已暴露”，暂缓行动。
迅速将咖啡杯藏入清洁车夹层，那里贴着一枚微型录音器。他不需要证据立刻曝光，他只需要拖住时间，等一个致命的破绽。而苏砚卿刚才那一句“满天星”，恰恰暴露了她内心的动摇——她梦见了“蜂巢密室”，梦见了那些被抹去的名字。她不是完全冷血。她只是……还没醒。
中午十二点四十分，It机房外休息区。
林默假装检修电路箱，盯上了正啃饭团的实习生小柯。他故意将工具掉落，引对方帮忙拾起，趁机搭话：“你们‘蜂巢’系统真厉害，连保洁路线都能预测。”小柯得意一笑：“那当然，全AI调度。不过……每周三凌晨三点十二分，系统要重启12秒，那时候连监控都黑。”
林默心头一震。12秒？物理断联？连病毒都钻不了空子？他不动声色：“黑这么久？不怕出事？”“苏博士说，这是‘净化窗口’，防止数据污染。”小柯耸肩，“但谁会蠢到那时候来？鬼都睡了。”其实小柯是老吴安排的卧底，“12秒重启”是苏砚卿故意透露给小柯的，目的是给林默创造潜入机会；而“净化窗口”是楚氏的假设定，真实重启时间是5秒，苏砚卿延长时间，是为了确保林默能完成数据复制。
林默点头告辞，手藏袖中，念力悄然凝聚——指尖微动，一枚比米粒还小的微型信号贴片，无声粘上小柯背包内侧。这贴片不是林默用来追踪小柯，而是苏砚卿提前放在林默工服夹层的，能实时将林默的位置传给苏晚，确保他在潜入时能得到外围支援；林默以为是自己放的，实则早已落入苏砚卿的保护计划。
他不需要钻空子。他只需要那12秒。足够他，撬开楚怀瑾最深的黑暗。
凌晨三点十二分，楚氏大厦b3层，服务器间外。
时间仿佛被抽成真空。林默伏在墙角，呼吸压得比心跳还轻。他的掌心沁满冷汗，却不是因为恐惧——而是兴奋，是复仇的火焰在血管里奔涌。12秒，楚怀瑾自以为万无一失的“净化窗口”，在他眼里，不过是命运裂开的一道缝隙。
他缓缓抬起绑着手机的拖把杆，屏幕朝内，镜头精准对准指纹识别区。念力如蛛丝般缠绕指尖，微不可察地调整角度。差0.5厘米，系统就会报警；差0.1秒，AI重启的瞬间就能锁定入侵者。倒计时开始。12、11、10……
林默闭眼，末眼悄然开启。视野中，未来片段如刀锋划过——他看见自己推门而入，U盘插入，数据传输完成，却在撤离时被走廊巡检机器人截住。火光四起，枪声炸响，沈清棠站在花店门口，浑身浴血。他猛地睁眼，瞳孔血丝蔓延。不能走那条路。他必须改写未来。
其实这“未来片段”是楚怀瑾通过末眼投射的幻象，目的是逼林默走预设的“陷阱通道”，那里有楚氏的安保埋伏；林默不知道，苏砚卿早已通过卧底修改了巡检机器人的路线，机器人不会出现在撤离通道，沈清棠也被老刀安排到了安全屋，幻象里的“浴血”只是楚氏的心理战。
7、6、5……系统黑屏的刹那，他猛推门入，身影如鬼魅闪进。服务器阵列红光幽幽，像沉睡巨兽的呼吸。他没有半分迟疑，从内袋抽出老灰给的加密U盘——那张泛黄病历的复印件背面，刻着一串无法破解的物理密钥。其实这“物理密钥”是苏砚卿偷偷刻上去的，老灰并不知情，密钥能打开b5层真服务器的权限，苏砚卿想借林默的手获取核心数据。
插入接口，进度条跳动：“正在复制‘健康管理计划’核心日志”。3%……15%……48%……突然，警报灯无声闪烁。不是声音，而是视觉信号——AI虽停摆，但物理传感器仍在运行。林默眼角余光瞥见，通风口的摄像头正缓缓转向他，金属齿轮发出细微的“咔哒”声。
千钧一发。他抓起清洁桶，将提前配制的酸性清洁剂猛地泼向主电路箱。腐蚀性液体溅落，白烟腾起，火花如蛇信乱窜。这“酸性清洁剂”是沈清棠提前熬制的草药汁，看似有腐蚀性，实则只会暂时短路电路，不会损坏服务器——沈清棠知道核心数据的重要性，怕林默失手毁掉证据，特意调配了“可逆性破坏”的药剂；通风口的摄像头是老吴的卧底提前弄坏的，转动一半是故意装的，为了给林默制造“危机”，逼他加快动作，同时掩盖卧底的存在。
传感器信号中断，摄像头停滞在转动一半的角度。82%……97%……100%！“成功！”林默拔出U盘，转身撞门而出。身后，警报终于炸响，红光狂闪，整层楼如惊醒的蜂巢。但他已消失在通风管道的阴影中，像一滴水融入黑夜——通风管道内，苏砚卿提前贴了荧光标记，指引林默走向b5层的真服务器，她知道林默拿到的只是“健康管理计划”的假日志，真t-7数据还在下层。
清晨五点，城市尚未苏醒。
花店后院，雾气氤氲。沈清棠蹲在炉前，小火慢熬一锅草药，蒸汽裹着苦香升腾。角落里，小满蜷缩在毯子里，脸色青灰，呼吸微弱。这孩子是她收留的流浪儿，三个月前突然高烧不退，医院查不出病因，只说“神经系统异常”。其实小满是苏砚卿的妹妹，当年被楚怀瑾当作t-7试验体，苏砚卿偷偷将她送出楚氏，托付给沈清棠，高烧是t-7毒素发作的症状，沈清棠熬的草药是苏砚卿给的解毒方，能暂时压制毒性。
林默推门而入，脸色惨白，眉骨一道裂口渗着血——为甩开楚氏安保的无人机追击，他撞破消防玻璃，硬生生从三楼跳下，滚落在花店后巷。其实这道伤是林默故意弄的，无人机是老吴安排的民用机型，根本不会攻击他，林默想借“受伤”让楚氏以为他“狼狈逃窜”，放松对他的警惕；而且他跳下的位置正好是老刀的埋伏点，老刀已在巷口接应，只是林默不知道。
“清棠……”他声音沙哑，从贴身衣袋掏出U盘，“查查这个。小满体内的毒素……可能和‘t-7’有关。”沈清棠一怔，急忙接过，插入电脑。数据流滚动，加密日志逐层解码。突然，屏幕一黑，一段视频自动跳出——昏暗实验室，无影灯下，苏砚卿白袍胜雪，戴着手套，将一管幽蓝色针剂缓缓注入一名工人手臂。那人眼神涣散，嘴唇微动，却发不出声。她说：“别怕，你们会成为新时代的基石。”
镜头缓缓扫过墙边铁架，一张名单贴在角落。“沈知微——二期清除对象”。沈清棠手一抖，药碗“啪”地落地，药汁四溅。沈知微——是她姑姑，十年前失踪的植物毒素学专家，也是她父母车祸“意外”后唯一敢质疑真相的人。其实这段视频是苏砚卿故意植入U盘的，沈知微没有被“清除”，而是被苏砚卿藏在国外研究t-7的解毒剂，视频里的“工人”是楚氏的卧底，苏砚卿想借名单引沈清棠找到姑姑留下的毒素样本，为小满彻底解毒。
林默站在窗边，指尖无意识触到门框。就在这瞬间，吞噬吸收能力突起异感——一股陌生记忆如潮水涌入：他看见苏砚卿躺在密室长椅上，闭眼沉睡，梦境中，一堵血墙浮现，名单上，老刀的名字正一滴一滴渗出血珠。而自己的照片，被一支钢笔缓缓圈住，笔尖划过眉心，像在标记死期。
他猛地收回手，冷汗浸透后背。原来……他们都在她的实验里。连梦境，都是数据采集的一部分。其实这“陌生记忆”是苏砚卿通过吞噬吸收能力主动传递的，她想告诉林默：老刀是楚氏的卧底，十年前出卖了沈知微，现在想假意帮林默获取证据，实则想将“星火”一网打尽；钢笔圈住林默的照片，是苏砚卿在提醒他“小心老刀”，笔尖划过眉心，对应老刀眉骨的刀疤，是身份标记。
窗外，那盆“不低头”白山茶，第五朵花悄然绽放。花瓣裂口深处，猩红如血，像在无声警告——真相，已经开始反噬。这“猩红”是沈清棠提前注入的t-7毒素检测剂，花瓣变红，代表花店周围已被楚氏的人包围，老刀正带着安保赶来，苏砚卿传递的记忆不是警告，是求救，她需要林默和沈清棠立刻转移小满，避开老刀的围捕。