老黄狗死的那天晚上，王志伟和他婆娘翠儿正在炕上折腾，从炕上折腾到窗边，折腾到门口……
窗户没关严实，一阵阴风刮进来，油灯的火苗猛地一窜，差点灭了。翠儿光着膀子，打了个寒颤。“啥动静？”她推了推身上的王志伟。王志伟喘着粗气，不耐烦地嘟囔：“能有啥，风大呗，别停……”他动作没停，手在女人身上胡乱摸着。就在这时，院里头传来老黄狗一声极其凄厉的惨叫，短促，像是被人猛地掐断了脖子，随后就是死寂。
两人都僵住了。
“狗……狗咋了？”翠儿声音有点抖。
王志伟骂了句脏话，胡乱套上裤子，拎起墙角的柴刀，趿拉着鞋就往外走。“妈的，准是黄皮子又来祸害鸡了！”
院子里月光惨白，静得吓人。鸡窝好好的。他走到狗窝边，心里咯噔一下。老黄狗直接挺地躺在窝门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，舌头耷拉在外面，已经没气了。身上一点伤都没有，连根毛都没乱。可那眼神，不像是正常死的，倒像是……活活吓死的。
王志伟蹲下身，摸了摸狗脖子，冰凉。他汗毛倒竖起来。这狗跟他十几年了，看家护院是一把好手，胆子大得很，狼都敢斗，啥玩意儿能把它吓死？
“咋回事啊？”翠儿披着件外衣，站门口问，声音发虚。
“死了。”王志伟站起来，脸色难看。
“死了？好端端的咋就死了？”翠儿凑过来，看到狗的样子，也吓了一跳，“哎呦我的娘，这……这咋像是见了鬼似的？”
“放你娘的屁！”王志伟心里发毛，嘴上却硬，“肯定是吃了啥不干净的东西毒死的！明天挖个坑埋了。”
这一夜，两人都没睡踏实。炕上也没了心思。后半夜，总觉得院子里有脚步声，很轻，像是有人光着脚在泥地上走。王志伟握紧了柴刀，竖着耳朵听，那声音又没了。翠儿缩在他怀里，大气不敢出。“当家的，我害怕……”王志伟骂她：“怂货！有个球好怕的！睡觉！”可他自己心里也直打鼓。
天蒙蒙亮，王志伟就在两里外荒地挖了个坑，把老黄狗埋了。埋的时候，他总觉得背后有双眼睛盯着，回头看，又啥也没有。整个院子透着一股说不出的邪性。
埋完狗，王志伟觉得晦气，扛起锄头下地了。翠儿一个人在家，心里老是发毛，总觉得那狗窝空荡荡的，瞅着心惊。她拿起扫帚，想扫扫地，壮壮胆。
刚扫到狗窝旁边，她无意间往里一瞥，汗毛唰地立起来了。狗窝最里头，靠墙的土壁上，好像……好像有字？
她壮着胆子，弯下腰，凑近了看。那字歪歪扭扭，像是用啥尖东西划出来的，痕迹很新。她眯着眼辨认，是三个字——
“第一个”。
翠儿腿一软，一屁股坐在地上，扫帚也扔了。她连滚带爬地跑回屋里，插上门栓，心都快从嗓子眼跳出来了。啥叫“第一个”？谁是第一个？难道是……老黄狗是第一个？那第二个是谁？
她不敢想，缩在炕角，浑身发抖，直到王志伟晌午回来。
王志伟他一进门，翠儿就扑上去，语无伦次地把事情说了。王志伟起先不信，骂她：“胡咧咧啥！眼花了吧！”可见女人吓得脸煞白，不像是装假，他便阴沉着脸，走到狗窝前。
看清那三个字后，王志伟的脸也唰一下没了血色。他蹲在那儿，半天没动弹。这字迹他没见过，可这意思……他猛地想起老黄狗死前的惨叫，还有昨晚那若有若无的脚步声。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“咋……咋办啊当家的？”翠儿带着哭音问。
王志伟站起身，狠狠朝狗窝啐了一口唾沫：“妈的，装神弄鬼！肯定是哪个王八羔子搞的！让老子逮着，非剁了他！”他嘴上骂得凶，心里却虚得厉害。他找来一把铁锹，三两下把那个狗窝给铲平了，把那三个字也埋得严严实实。
“行了！没了！看还有啥鬼！”他扔了铁锹，对翠儿吼，“做饭去！饿死了！”
接下来两天，倒是风平浪静。王志伟稍微松了口气，心想可能真是哪个仇家搞的恶作剧。他和翠儿晚上又恢复了那点事，只是动静小了些，翠儿老是走神，王志伟也没了以往的劲头，草草了事。
第三天夜里，王志伟被一阵哭声吵醒。不是大人的哭声，细细的，幽幽的，像是个奶娃子在哭，时远时近。他推醒翠儿：“你听，啥声儿？”
翠儿迷迷糊糊一听，顿时清醒了，死死抓住王志伟的胳膊：“娃……娃的哭声……咱这附近没这么小的娃啊……”
哭声好像就在窗外，又好像在后山飘。在这深更半夜的荒村里，显得格外瘆人。王志伟爬起来，凑到窗户缝往外看。月光下，院子空荡荡的，啥也没有。可那哭声就是不停，绕着他家房子转悠。
“日他娘，没完了！”王志伟心里发毛，躺回炕上，用被子蒙住头。翠儿直接钻到他怀里，抖得像筛糠。两人就这么硬挺着，直到天快亮，那哭声才渐渐消失。
早上起来，两人都顶着黑眼圈。王志伟憋着一肚子火，又无处发泄。他屋里屋外检查了一遍，啥异常都没有。他走到昨天铲平狗窝的地方，用脚踩了踩，结结实实的。
就在这时，翠儿在灶房发出一声尖叫，比那天看到字还凄厉。
王志伟冲进去，只见翠儿指着水缸，面无人色。那口用来装水的大水缸，是粗陶的，外面疙疙瘩瘩。就在水缸朝里的那一面上，又出现了歪歪扭扭的字迹，像是用指甲抠出来的，沾着点泥——
“第二个”。
水缸里的水映着那字，晃晃悠悠的。
王志伟头皮瞬间炸开！他猛地回头，死死盯住翠儿。翠儿瘫坐在地，嚎啕大哭起来：“来了……找上门了……当家的，咋办啊？我们是不是要死了？”
王志伟眼睛血红，一把将翠儿从地上拽起来，左右开弓就是两个大嘴巴子：“哭！哭你娘个丧！是不是你在外头惹了啥不干净的东西回来了？说！”
翠儿被打懵了，捂着脸哭喊：“放你娘的狗屁！我天天在家，能惹啥？你个没良心的，自己屁用没有，就知道打我……”
王志伟喘着粗气，松开她，像头困兽在屋里转圈。他想起老辈人说过，有些邪祟认地方，也认人。他王家在这住了三代，没听说祖上得罪过啥。那是为啥？
“收拾东西！”他突然吼道，“这地方不能待了！去我舅家躲几天！”
两人胡乱收拾了点衣物，锁了门，几乎是跑着出了村子。王志伟的舅舅在二十里外的另一个村。到了舅舅家，他们只说是家里闹老鼠，来住两天。舅舅也没多问。
舅家院子小，人多眼杂。晚上，王志伟和翠儿挤在一间小偏房里。两人都睡不着，竖着耳朵听外面的动静。村里有狗叫，有虫鸣，听起来正常多了。
“当家的，”翠儿小声说，“会不会……是咱俩那天晚上……动静太大……犯了啥忌讳？”
王志伟心里也嘀咕。农村有些讲究，夫妻行事，不能对着某些方向，不能在某些时辰……那天晚上，他们好像……是有点忘形，把翠儿的大灯贴在窗玻璃上，正对月亮，后来又玩高难度的倒挂金钩，翠儿的水闸口又是对着天空。可这就能惹来这么邪门的事？
“别瞎想！”他呵斥道，但底气不足。
在舅家平平安安住了三天，啥事没有。王志伟心渐渐放回了肚子。看来那鬼东西没跟来。也许，就是冲着他那老房子？
第四天，舅舅家隔壁死了个老人，要办白事，吵得厉害。王志伟觉得晦气，加上觉得没事了，就跟舅舅说家里地没人管，得回去了。舅舅挽留不住，就让他们走了。
回村的路上，天色阴沉。越靠近自家村子，王志伟心里越不踏实。翠儿更是紧紧抓着他的胳膊。
走到村口那棵老槐树下时，王志伟无意间一抬头，脚步猛地顿住了，脸色瞬间死灰。
老槐树粗糙的树皮上，被人用红色的东西，画了一个大大的叉！那红色黏糊糊的，还没干透，像是……血？
而就在那个叉的下面，又出现了那歪歪扭扭的字迹，这次不是刻的，像是用那红色的东西写的，一笔一划，触目惊心——
“回来了”。
翠儿也看到了，她喉咙里发出“咯咯”的声音，眼珠一翻，直接晕死过去。
王志伟背起翠儿，发疯似的往家跑。一路上，他觉得整个村子都静悄悄的，好像所有人都躲起来了，只有那双看不见的眼睛，在暗处盯着他。
冲进院子，反手插上门栓。他把翠儿扔到炕上，自己靠着门板大口喘气，心脏快要跳出胸膛。
完了。它跟来了。它知道他们回来了。“回来了”……这是说，轮到他们了？
他冲到灶房，拿起菜刀，又觉得不保险，把柴刀也别在腰上。他红着眼睛，屋里屋外地检查，每个角落都不放过。什么都没有。
天黑了下来。王志伟把油灯拨得亮亮的，和昏过去的翠儿守在炕上。他手里紧紧握着菜刀，耳朵竖得像兔子，听着外面的每一点动静。
夜越来越深。什么声音都没有。连虫鸣都消失了。死一样的寂静。
突然，睡梦中的翠儿开始扭动，嘴里发出模糊的呻吟，脸上泛起不正常的潮红。王志伟推她：“醒醒！翠儿！”
翠儿没醒，反而扭动得更厉害，一只手胡乱地扯自己的衣服，嘴里哼哼唧唧，说的竟是些不堪入耳的淫词浪语，就像他们平时办事时她意乱情迷的样子。可这表情，这声音，放在眼下这情景，诡异得让人头皮发麻！
王志伟吓坏了，使劲拍她的脸：“翠儿！你醒醒！中邪了你了！”
翠儿猛地睁开眼，眼神迷离，看着王志伟，竟然媚笑了一下，伸手就来搂他：“死鬼……快来嘛……”那声音又嗲又黏，完全变了个人。
王志伟浑身冰凉，一把推开她。就在这时，他眼角的余光瞥见窗户纸——外面，好像有个黑影，一动不动地站在那里！
“谁！”王志伟厉声喝道，举起了菜刀。
黑影没动。
翠儿还在炕上扭动，发出放浪的声音。
王志伟冷汗湿透了衣服。他死死盯着那个黑影，慢慢挪到窗边，猛地用刀尖捅破了窗户纸！
外面空空如也。
可几乎同时，他身后的翠儿，声音戛然而止。王志伟回头，只见翠儿直挺挺地坐了起来，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，死死地盯着对面的墙壁，脸上是极致的恐惧。
王志伟顺着她的目光看去——那面空白的土墙上，正在缓缓地、像是有一只无形的手在刻画一样，浮现出歪歪扭扭的字迹！
还是三个字——
“第三个”。
字迹是暗红色的，带着一股腥气。
“啊……！”翠儿发出一声尖叫，然后整个人像截木头一样，向后倒去，砰地砸在炕上，眼睛还瞪着，口鼻眼耳里，慢慢流出了黑血。没气了。
王志伟呆住了，看着墙上的字，又看看死状凄惨的婆娘。极度的恐惧瞬间变成了疯狂的愤怒！
“我日你祖宗！出来！给老子出来！”他挥舞着菜刀，冲出屋子，在院子里疯狂地劈砍、叫骂。“有种你出来！老子跟你拼了！”
院子里只有他的回声。月光照在地上，一片惨白。
他砍累了，骂累了，拄着刀弯腰喘气。眼泪鼻涕糊了一脸。为什么？这到底是他妈的为什么？
他的目光，无意识地扫过地面。忽然，他定住了。就在刚才他喘气站立的地方，紧挨着他的脚边，泥土上，缓缓地，清晰地，浮现出了第四个词——
“结束了”。
王志伟的咆哮卡在喉咙里。他看着那三个字，又抬头看了看四周死寂的夜，再低头看看那仿佛刚从土里渗出来的字迹。一种彻底的、无法理解的寒意包裹了他。它一直都在，就在身边，看着他发疯，看着他恐惧。它不是在追杀他，它只是在……宣告。老黄狗是第一个，翠儿是第二个，他是第三个？可为什么是“结束了”？
他不懂。他永远也不会懂了。
他脸上的愤怒褪去，变成一种麻木的茫然。他丢掉了菜刀，摇摇晃晃地走回屋里，看着炕上翠儿的尸体。他蹲在墙角，抱着头，一动不动。
第二天，有邻居发现王志伟家的门开着，进去一看，翠儿早就硬了，王志伟蜷在墙角，眼神直勾勾的，问他啥也不说，只会傻笑。他疯了。
村里人都说，王志伟家撞了邪，惹了笔仙还是啥玩意，被索了命。可谁也说不清那“字”到底是咋回事。老黄狗，翠儿，还有疯了的王志伟，这成了村子又一个不能提的禁忌。
至于真相，或许就像村后那座总笼罩在雾气里的老林子，深不见底，谁也看不透。
只是这山坳里的怪谈，又多了一个。