媒体沟通会引发的舆论海啸逐渐平息，但余波仍在暗处涌动。苏氏集团焦头烂额地应对着公众质疑和股价震荡，暂时无暇他顾。这为“镜廊”项目争取到了宝贵的喘息之机。
施工图全面交付，项目正式进入建造阶段。海外文化中心的工地上，打桩机轰鸣，塔吊林立，尘土混合着水泥的气息弥漫在空气中，一种粗犷而充满生命力的力量正在破土而出。
林微光的身影，开始频繁出现在这片喧嚣与混乱之中。她脱下了精致的设计师套装，换上了方便活动的工装裤、安全鞋，头戴白色安全帽，素面朝天，只有那双眼睛，依旧清澈明亮，专注地扫过现场的每一个细节。
这是她第一次如此深入地参与一个项目的落地建造。图纸上冰冷的线条和数字，在这里化为了钢筋水泥的真实碰撞。她需要确认新型材料在真实环境下的安装效果，协调结构与幕墙的复杂接口，解决现场层出不穷的、图纸无法完全预见的技术问题。
工地上的人起初对这个突然出现的、过分年轻漂亮的“女设计师”带着几分审视和怀疑。但林微光很快用她的专业和执着赢得了尊重。她不像某些只会在图纸上指手画脚的设计师，她会蹲在满是泥泞的地上，和工人一起研究一个节点的安装顺序；她能看懂复杂的施工计划，精准地指出工序衔接的漏洞；面对老师傅基于经验提出的修改建议，她会认真倾听，用扎实的理论知识判断其可行性，绝不盲从，也不固执己见。
“林工，这块异形玻璃的安装工差，按图纸要求是不是太苛刻了？现场很难做到。”一个经验丰富的幕墙安装班组长拿着图纸，皱着眉头找她。
林微光接过图纸，又抬头看了看已经立起来的、错综复杂的钢结构，沉吟片刻：“李师傅，这个公差是为了保证最终所有镜面单元反射影像的连贯性，是关键。但我们或许可以调整一下安装流程，先定位主支撑点，再进行微调，而不是一次性将所有螺栓紧固。我计算一下调整后的受力变化，如果可以，我们试试您说的顺序？”
她不推诿，不摆架子，而是共同寻找解决方案。几次下来，工人们看她的眼神里，多了信服。
陆时砚也来过几次工地。他通常是陪同重要的合作方或者集团高层视察，前呼后拥，气场强大。他穿着剪裁合体的深色大衣，即使在杂乱的工地上，也纤尘不染，与周围环境格格不入。他听取项目经理的汇报，目光锐利地扫过工程进度和质量，偶尔会提出一两个切中要害的问题。
他与林微光在工地上相遇过几次。每一次，他都只是远远地看她一眼，微微颔首，算是打过招呼，便继续他的行程，没有任何多余的交流。仿佛媒体沟通会上那递出致命一刀的默契，以及公寓里那片刻失控的靠近，都只是特定情境下的偶然。
林微光也习惯了这种模式。她专注于自己的工作，测量、记录、与施工方讨论，偶尔抬起头，能看到他被众人簇拥着走在高处的施工栈道上的背影，冷硬，孤直，如同这工地之上一座移动的、不可逾越的堡垒。
然而，有些变化，依旧在细微处发生。
有一次，林微光为了确认一个位于挑檐下方的镜面单元安装角度，需要爬到一处离地近十米高的脚手架平台上。平台狭窄，风吹过时微微晃动。她虽然系着安全带，但高空作业依旧让她心跳加速。她小心翼翼地调整着仪器，记录数据。
忽然，她感觉脚下的脚手架似乎轻微地、不自然地晃动了一下，比风带来的晃动更沉。她下意识地抓紧了身边的护栏，心脏猛地一缩。
几乎在同一时间，一个冷冽而熟悉的声音自下方响起，带着不容置疑的威严：
“那个区域的脚手架，立刻重新加固！安全员呢？！”
林微光低头，看到陆时砚不知何时站在了下方的空地上，正仰头看着她所在的位置，脸色阴沉得可怕。他身后跟着的项目经理和施工方负责人噤若寒蝉，连声应是。
他……一直在下面看着？
林微光还没来得及细想，就见他目光转向她，那眼神深邃，带着一种她看不懂的、近乎焦灼的厉色：“下来！”
他的声音不大，却穿透了工地的嘈杂，清晰地传入她耳中，带着一种不容反驳的命令口吻。
林微光抿了抿唇，收拾好仪器，在工人的协助下，小心地爬下了脚手架。脚踩到坚实地面的一刻，她才感觉腿有些发软。
陆时砚已经走到了她面前，高大的身影带来强烈的压迫感。他没有看旁边冷汗直流的施工负责人，目光紧紧锁住她，声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的：“林微光，你的职责是提供技术支持，不是亲自上去冒险！工地有工地的规矩，专业的事情交给专业的人去做！”
他的语气带着显而易见的怒气，甚至比之前任何一次都要凌厉。
林微光抬起头，想解释那个角度必须亲自确认，但撞上他眼底那尚未完全平息的、类似后怕的汹涌情绪时，她的话堵在了喉咙里。他是在……担心她？
“我……”她张了张嘴。
“没有下次。”他打断她，语气斩钉截铁，不容置疑。然后，他不再看她，转身对项目经理冷声道：“我不希望再看到任何安全隐患。否则，换人。”
说完，他大步离开，背影紧绷，仿佛压抑着极大的怒火。
项目经理抹了把冷汗，赶紧招呼人去加固脚手架。
林微光站在原地，看着他那辆黑色的轿车绝尘而去，心里乱成一团。他刚才的反应，远远超出了“投资人”对“项目核心人员”的范畴。那瞬间的厉色和命令，更像是一种……失控。
傍晚，林微光拖着疲惫的身体回到临时居住的公寓。周景明照例送来晚餐和一些文件。在文件的最上面，放着一份崭新的、加粗标注的《施工现场安全手册》，以及一份个人意外险保单，受益人是她的母亲。
没有附言，没有解释。
林微光拿起那份保单，纸张很轻，却感觉沉甸甸的。她走到窗前，看着楼下这座城市华灯初上，工地的方向依旧隐约传来机械的轰鸣。
她忽然想起白天站在高高的脚手架上，风吹过脸颊时，那瞬间的悸动和下方他仰头时，那双深不见底的眼眸里，一闪而过的惊涛骇浪。
他依旧冷漠，依旧隔着遥远的距离。
但他似乎，也无法再完全维持那副无动于衷的假面。
工地的尘埃粗糙而真实，沾在她的工装鞋上，也落在她心里。而某些如同星光般细微却无法忽视的东西，似乎也在这尘埃与轰鸣之中，悄然闪烁起来。
她知道，建造的过程漫长而艰辛，充满了不可预知的挑战。但此刻，她心中却充满了前所未有的力量。不仅仅是为了实现设计的信念，似乎……还有了别的，想要共同守护的东西。
夜色渐深，她翻开那份安全手册，认真地阅读起来。窗外的星光与城市的灯火交织，映在她专注的侧脸上，宁静而坚定。