杨明宇的问题，如同一块巨石沉入深海，没有激起半点涟漪，却让海底的压力骤然倍增。
整个高一（14）班，此刻像一幅被按下了暂停键的油画。每一张青春的脸庞上，都凝固着如出一辙的惊愕与茫然。
没有人敢回答。
或者说，没有人知道该如何回答。
问题？他们心里的问题太多了，多到快要把他们年轻的头脑撑爆。
这个老师是谁？他怎么知道王昊他爸要买哪支股票？他怎么能精准预言墨水会洒在书的多少页？他又是怎么窥探到赵敏心底最深的秘密？
他是神仙？是魔鬼？还是……一个彻头彻尾的疯子？
这些问题在每个人的心海里翻江倒海，却没有任何一个敢于冲破喉咙的束缚，化为实质的声音。因为杨明宇那双平静而锐利的眼睛，仿佛早已洞悉了一切。任何提问，在他面前似乎都显得愚蠢而多余。
这种令人窒息的沉默，持续了将近半分钟。
终于，一个粗豪的声音，像一块顽石划破了这片死寂的冰面。
“老师！”
全班的目光，齐刷刷地转向了声音的来源——坐在教室后排，身材高大壮硕的体育生，张伟。
在全班都陷入一种智力与心理上的双重碾压时，头脑相对简单的张伟，反而成了第一个从那种诡异气场中挣脱出来的人。他那被体育锻炼得格外强健的神经，对这种心理战的“伤害”减免能力显然更高。
他挠了挠自己的寸头，脸上带着一种憨直的困惑，瓮声瓮气地问道：“你……你搁这儿说天书呢？啥叫……啥叫‘剧透者’啊？”
这个问题，问出了所有人的心声。
“剧透者”，这个词在2002年还不像后世那样普及，但结合上下文，学生们大致能猜到它的意思。可正因为猜到了，才愈发觉得荒谬和不可思议。
所有人的视线，又从张伟身上，重新聚焦到了讲台上的杨明宇身上，等待着他的答案。
面对张伟的提问，杨明宇非但没有生气，眼中反而流露出一丝赞许。
很好，终于有人敢开口了。一潭死水，是养不出大鱼的。他需要的不是一群被吓傻的绵羊，而是一群被驯服的野狼。
“问得好。”
杨明宇的语气依旧从容，他没有直接回答，而是反问道：“你们都喜欢看电影，看小说，对吧？”
学生们不明所以，但还是下意识地点了点头。
“那你们想一想，”杨明宇的声音带着一种循循善诱的魔力，“如果你们的人生，就是一部已经写好了剧本的电影，你们每个人，都是这部电影的主角。你们每天说的每一句话，做的每一件事，都是在按照剧本的设定，一步步走向那个早已注定的结局。”
这个比喻，新奇而又直观，瞬间抓住了所有人的注意力。连一直紧绷着神经的赵敏，都不由自主地竖起了耳朵。
杨明宇伸出手指，轻轻地点了点前排的几个学生。
“比如你，”他指向一个正偷偷打哈欠的男生，“你的剧本，可能就是上课睡觉，下课打闹，浑浑噩噩混过三年，最后连个大专都考不上，二十岁出头就去工地上搬砖，日晒雨淋，干最苦最累的活，三十岁不到就一身伤病。”
那个男生脸上的困意瞬间消失，取而代之的是一丝被说中的难堪和隐隐的恐惧。
杨明宇的目光又转向了那个之前涂唇彩的女生刘丽丽。
“还有你，你的剧本，可能是天天只想着打扮和早恋，荒废了学业，最后被一个巧舌如簧的小混混骗了感情，高中毕业就早早嫁人，在柴米油盐和无尽的家庭矛盾里，把自己的青春一点点耗尽，二十五岁看起来就像四十岁的大妈。”
刘丽丽的脸“刷”地一下白了，下意识地摸了摸自己的脸颊，眼神里充满了惊恐。
杨明宇的声音在寂静的教室里回荡，不带任何感情色彩，却像一把精准的手术刀，剖开了一个个残酷而又极有可能发生的未来。
“你们大部分人的剧本，我都看过了。”他环视全班，缓缓说道，“说实话，结局……很糟糕。非常糟糕。那是一部彻头彻尾的悲剧，或者说，是一部平庸到让人想快进的烂片。”
教室里的空气，仿佛又下降了好几度。
一种名为“绝望”的情绪，开始在学生们的心中蔓延。他们中的很多人，其实隐隐约约也曾思考过自己的未来，但那只是模糊的、遥远的想象。他们从未像今天这样，被人如此赤裸裸血淋淋地揭示出来。
一直沉默的王昊，此刻嘴唇有些发干。他忍不住想，那我的剧本呢？我的结局又是什么？他下意识地看向杨明宇，眼神里充满了渴望与畏惧。
杨明宇捕捉到了他的目光，也捕捉到了全班所有人的情绪变化。
他知道，火候到了。
“而我，”他话锋一转，声音陡然变得高亢而有力，“我这个‘剧透者’存在的意义，不是为了嘲笑你们这糟糕的剧本，更不是为了欣赏你们走向悲剧的结局。”
“我是来帮你们的。”
“帮你们……改写剧本！”
“改写剧本”四个字，如同一道惊雷，在每个学生死气沉沉的心湖中炸响！
如果说，之前的“预言”和“剧透”带给他们的是恐惧和绝望，那么这四个字，则像是在密不透风的黑屋子里，被硬生生撕开了一道刺眼的光！
所有人都猛地抬起了头，难以置信地看着讲台上那个仿佛周身都散发着光芒的老师。
就连角落里的林天，那双总是因为熬夜打游戏而显得有些黯淡的眼睛里，也骤然迸发出了一丝精光。他那被无数游戏剧情和攻略逻辑锻炼过的大脑，瞬间就抓住了这句话的核心——“改写”。这是一个充满了变数和无限可能的词语。
“你们的人生剧本，现在还只是初稿。”杨明宇的声音充满了蛊惑人心的力量，“剧本的走向，人物的命运，故事的结局……全都可以改变！”
“那……那要怎么改？”一个胆子稍大的女生，用蚊子般的声音，颤抖着问出了这个问题。
“用你们自己手中的笔。”
杨明宇拿起讲台上的粉笔，高高举起，像举着一柄权杖。
“这支笔，它的名字，叫‘努力’，叫‘知识’，叫‘选择’！”
他的目光，再次落在了王昊身上。
“王昊，我现在就可以给你剧透两条完全不同的故事线。”