苏合香的越野车驶进青溪镇时，正是九月桂花开得最盛的时节。车窗外掠过成片的桂树林，细碎的金桂花瓣被风卷着扑在车窗上，清甜的香气透过半开的车窗钻进来，让她想起盛唐长安合香居后院那棵百年桂树。副驾驶座上的笔记本摊开着，扉页写着青溪镇制香匠人的名单，最上方用红笔圈出了“林老栓”三个字——这是当地文化站工作人员特意嘱咐的，说他是青溪镇最后一位掌握古法“桂花香膏”技艺的匠人。
“前面就是林家作坊了。”开车的镇文化站干事小王指着前方一座青砖灰瓦的院子，院墙爬满了绿藤，院门口挂着一块褪色的木牌，上面刻着“林记香坊”四个模糊的字。苏合香推开车门，刚迈出脚步，就被一阵浓郁却略显浑浊的香气绊住了脚步——那是桂香中掺了焦糊味，还有一丝若有若无的霉味，显然是制香工艺出了问题。
院子里堆着不少干枯的桂树枝，一位穿着蓝布褂子的老人正蹲在石磨旁，费力地推动磨盘碾压桂花。他头发花白，背有些驼，手指关节粗大，指缝里嵌着洗不掉的褐色香灰，正是林老栓。听到脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：“你们是来买香的？我这香不好，别浪费钱。”
苏合香走上前，笑着递过自己的名片：“林师傅，我叫苏合香，是‘盛唐香文化博物馆’的，想来向您请教古法制香的技艺。”她特意将“古法”两个字咬得轻些，怕勾起老人的抵触情绪。林老栓盯着名片上的“盛唐香文化”几个字，愣了愣，缓缓放下手中的磨杆：“博物馆的？现在还有人愿意看这些老东西？”
院子西侧的作坊里，靠墙摆着十几个粗陶罐，罐口蒙着的纱布已经发黄，里面装着炼制失败的香膏，散发出刺鼻的酸味。苏合香拿起一个陶罐，轻轻拨开纱布，只见罐底的香膏凝结成块，颜色暗沉，完全没有优质桂花香膏该有的莹润光泽。“林师傅，您这香膏的熬制温度是不是没控制好？”她轻声问道，指尖蘸了一点香膏，放在鼻尖轻嗅——除了焦糊味，还能闻到一丝生桂花的青涩气，显然是熬煮时火候忽大忽小，导致桂花的香气没有完全释放。
林老栓叹了口气，坐在门槛上，从口袋里摸出旱烟袋：“以前都是用柴火灶慢熬，火候全凭手感，现在柴火不让烧了，换成煤气灶，我这手也跟不上了。”他指着墙角堆着的一袋桂花，“今年雨水多，桂花含水量大，熬出来的香膏总容易坏，镇上的年轻人嫌味道怪，都去买城里来的香水了。”
苏合香看着那袋桂花，金黄的花瓣间还沾着水珠，显然是采摘后没有及时晾晒。她忽然想起《香经》里记载的唐代制桂香之法：“采桂需在晴日晨露未干时，摘后立即摊晒，去水汽，方可入釜。”她蹲下身，从袋里取出一小捧桂花，对林老栓说：“林师傅，我试着帮您处理一下这些桂花，您看可行？”
林老栓将信将疑地点点头。苏合香从车里拿来带来的竹筛和纱布，将桂花均匀摊在竹筛上，放在院子里通风向阳的地方：“先晒一个时辰，去掉表面水汽，等会儿我们用隔水蒸的方法提取香气，这样能减少焦糊味。”她又从随身的背包里取出一小瓶“长安十二香”中的“桂香”精油，倒出少许在香碟里，点燃后，清甜纯正的桂香瞬间弥漫开来，盖过了作坊里的酸味。
林老栓猛地抬起头，眼睛亮了起来：“这味道……像我小时候跟着爹熬的香膏！”他凑到香碟旁，贪婪地吸了吸鼻子，“你这香是怎么制的？怎么能这么纯？”苏合香笑着解释：“这是按照唐代的古法改良的，用的是江南金桂，采摘后先阴干再蒸馏，保留了桂花最原本的香气。”
一个时辰后，桂花晒得半干，苏合香和林老栓一起将桂花倒进陶釜，加入适量的纯净水，再将陶釜放进大铁锅里，用柴火慢蒸——她特意让小王从镇上借来柴火灶，说“古法还得古法衬”。林老栓坐在灶边添柴，看着陶釜上冒出的细密水汽，忽然开口：“以前我爹常说，制香和做人一样，得有耐心，不能急。可现在镇上的人都急着赚钱，没人愿意花三天时间熬一锅香膏了。”
苏合香一边搅拌着陶釜里的桂花，一边说：“林师傅，其实不是没人愿意等，是大家没机会闻到真正好的香。如果我们能把您的古法技艺改良一下，让香膏的保质期更长，香气更纯正，再通过博物馆的平台推广，肯定会有人喜欢的。”她想起博物馆里那些对传统香文化感兴趣的年轻人，若是能让他们看到古法制香的魅力，说不定能为青溪镇的制香业带来新希望。
蒸了两个时辰后，陶釜里的桂花已经软烂，苏合香用纱布过滤出桂花汁，倒进铜锅里慢熬。林老栓守在锅边，眼神专注，仿佛又回到了年轻时跟着父亲制香的日子。铜锅上的香气越来越浓郁，是那种纯粹的、带着阳光气息的桂香，没有一丝杂味。熬到桂花汁变得浓稠时，苏合香加入少量蜂蜡，轻轻搅拌均匀：“加蜂蜡能让香膏更易成型，还能延长保质期。”
待香膏冷却后，苏合香将其装进瓷盒里，莹润的金黄色膏体泛着淡淡的光泽，凑近一闻，清甜的桂香在鼻尖萦绕，久久不散。林老栓拿起瓷盒，手有些颤抖，他轻轻抹了一点香膏在手腕上，闭上眼睛，眼角渗出了泪水：“就是这个味道，就是这个味道……我还以为再也熬不出这样的香膏了。”
当天晚上，苏合香住在林老栓家隔壁的民宿里。她在笔记本上详细记录了改良后的“古法桂花香膏”制作流程，从桂花采摘、晾晒、蒸馏到熬煮、定型，每一步都标注了具体的时间和温度。她还计划着，下次带博物馆的学徒来青溪镇，系统学习林老栓的制香技艺，同时帮镇上的匠人搭建线上销售平台，让青溪镇的传统香膏走出大山。
第二天清晨，苏合香刚起床，就听到院子里传来热闹的声音。她推开门，只见林老栓带着几个镇上的年轻人，正围着昨天熬制的香膏讨论着。看到苏合香，林老栓笑着迎上来：“苏老师，这些年轻人听说你改良了香膏技艺，都想来学。”一个扎着马尾辫的女孩走上前，手里拿着一个自制的香膏盒：“苏老师，我叫林晓，是老栓叔的孙女，我大学学的是设计，想帮镇上设计香膏包装，让更多人知道我们青溪镇的香。”
苏合香看着眼前充满活力的年轻人，心里涌起一阵暖意。她拿出笔记本，递给林晓：“这是改良后的制作流程，你们先看着，有不懂的随时问我。另外，我已经和博物馆那边联系好了，下个月会派专业的团队来，帮你们拍摄制香过程的视频，放到网上宣传。”
离开青溪镇时，林老栓和镇上的匠人都来送行。林老栓手里拿着一个装满桂花的布包，塞进苏合香手里：“这是今年最好的金桂，你带回去，说不定能帮你复原更多唐代的香。”苏合香接过布包，桂花的香气透过布缝渗出来，与她身上携带的“长安十二香”气息交织在一起，像是跨越时空的对话。
越野车驶离青溪镇，车窗外的桂树林渐渐远去，但那清甜的桂香却仿佛一直萦绕在身边。苏合香打开笔记本，在扉页写下：“传统不是守旧，而是在传承中创新。青溪镇的桂香，是香文化的根，也是未来的希望。”她想起萧策曾说过，盛唐的香文化之所以繁荣，是因为有无数像林老栓这样的匠人，用匠心守护着每一缕香气。而现在，她要做的，就是让这些珍贵的香气，在现代社会继续绽放光彩。
回到博物馆后，苏合香第一时间将青溪镇的情况告诉了萧策。萧策看着她带回的桂花和改良后的香膏，笑着说：“我就知道你能找到办法。下次我们一起去青溪镇，我给匠人们讲讲唐代边军用香料的故事，说不定能给他们更多灵感。”苏合香点点头，她忽然意识到，“长安十二香”的传承，不仅仅是复原古代的香料配方，更是要将这份匠心传递下去，让传统香文化在新时代焕发出新的生机。
接下来的日子里，苏合香忙得不可开交。她一边安排博物馆的学徒前往青溪镇学习制香技艺，一边联系设计师，为青溪镇的传统香膏设计新的包装。她还在博物馆里专门开辟了“青溪古法香膏”展示区，将林老栓制作的香膏与唐代的“桂香”展品放在一起，让游客感受传统制香技艺的传承与变迁。
一个月后，青溪镇的“古法桂花香膏”线上店铺正式上线。苏合香特意为店铺拍摄了宣传视频，视频里，林老栓和年轻人一起采摘桂花、熬制香膏，背景是青溪镇满山的桂树林，清甜的桂香仿佛能透过屏幕传递给每一位观众。上线第一天，香膏就卖出了两百多盒，许多买家在评论里说：“这香膏的味道很纯粹，让人想起小时候的秋天。”
收到消息的那天，苏合香给林老栓打了电话。电话里，林老栓的声音充满了喜悦：“苏老师，谢谢你，现在镇上的匠人都有活干了，年轻人也愿意回来学手艺了。”苏合香笑着说：“这不是我一个人的功劳，是你们的匠心打动了大家。以后，我们还要一起复原更多传统香料，让青溪镇成为真正的‘香镇’。”
挂了电话，苏合香走到博物馆的“长安十二香”展区。阳光透过玻璃展柜，洒在复原的“桂香”展品上，与青溪镇的“古法桂花香膏”遥相呼应。她忽然想起在盛唐时，自己曾为杨贵妃调制“桂香”香膏，而现在，这份香气在青溪镇得以延续，被更多人感知和喜爱。这或许就是香文化的魅力，它能跨越时空，连接过去与现在，也能连接人心，让一份匠心在传承中生生不息。