夜色压得低，像一张被人用掌心慢慢按下来的黑布，把山与谷都揉进一口暗瓮。
风从一线天里穿过去，细得像丝，绞着石壁回旋，携来潮土与枯叶的气味，又被冷意一寸寸磨钝。星不显，月亦隐，只有远处宛城那边的城头灯火在云下发出一点点黄色的呼吸，像困倦的兽胸膛起伏。
三日前，陈宫带着“巧营”扛着绳、钩、锥、短锯与麻灰，一头扎进这条无名峡谷。他把手按在石上良久，指腹被风磨得生疼，嘴角却慢慢挑起：“好谷。”他不看大势，先看“角”。谷道两头收窄，中央略鼓；两侧石壁并非一体，而是层层断面叠置如鱼鳞，缝里可藏人；谷顶有三处天然槽沟，雨时为渠，旱时空空；谷底略低，夹着两道老树根蜿蜒如蛇，根边土酥，稍撬即塌——一切都在说：此地可伏，此地可“送”。
日里，陈宫把“静堂”的旗立在谷口向阳处，旗上那一个“静”字粗朴如钉。他把盆水置于旗前，水面压叶，叶纹不动，叶影却在风里微颤。陷阵营与巧营轮番进堂，照旧五心一呼五心一吸，目先看“角”，再看“门”，最后才看“人”。练毕，陈宫点出三道“序”：一是“引”，以南野示阵与丹水扰粮引其出；二是“困”，借谷之险与器之巧困其形；三是“送”，在最紧之处为其留一条斜缝生路——不是恻隐，是“钩后必松”，松则复钩。
高顺站在阴影里把一面黑漆小盾轻轻靠在石上，听陈宫说“送”字，眉峰微动，拱手道：“‘送’之要，在‘度’。”陈宫笑：“将军所虑与我同。”二人视线在石缝中轻轻一碰，又各自收回，只把各自的人、各自的令、各自的心，像钉子一样钉进这段冷石。
夜将半，更鼓三杖。宛城东南的便门静悄悄开了小半扉，门缝里吐出一道暗影。贾诩穿一袭素袍，外披黑氅，缰绳在左手，右手握着一根细长竹杖，杖尾缀着小小一缕红绫。红不艳，反像血经风吹日晒后的颜色。他侧身上马，回首看城，城头的火被风压平，楼上旗影不动，张绣立在阴处，枪横膝，抱拳相送。贾诩微微颔首，那一点红绫随之轻轻摆动，象是无声的安抚。
“军师，末将领三千，请先行探峡。”副将侯裨催马到前，短枪横臂，眼里燃着一点与年纪不相称的锋利。他近来连遭“破鼓”“断绳”“夺令”，心里憋着火，嘴上却仍守着礼。
“去。”贾诩淡淡道，“你记一句：今夜不为杀，先为看。看他‘静’在何处，‘藏’在何处，‘钩’又在何处。”
侯裨一拍马腹，队列如蛇涌出，火把低伏，缚布的马嘴喘气在夜里像人的低泣。三千人分为七队，队间以铃暗号，三短为停，二长为慢，一急为避。鼓棚改换过，鼓面涂胶更厚，鼓手精挑细训。每一处都在对着并州军的“手”作文章。贾诩在心里一遍遍默念：不要中上策，不要落下策，走中策。我不与他决，我只试他锋。
峡谷到了。夜风忽然窄，像被人从四面挤瘦。石壁压迫感一层层叠加，让人不自觉挺起背。前队刚入，队尾还未收尽，谷道中央忽然传来一声不合时宜的“咚”。那声不巨，却沉，像一只看不见的拳头轻轻敲在每个人的脊梁上。侯裨下意识抬头，石缝黑得像张着嘴的兽腹。
“风。”贾诩在后道，“石回声。”
又一步，响不再来，仿佛刚才那一下只是夜在伸懒腰。正在众人心头微松之际，谷顶沿着三道天然槽沟，齐齐亮起了极浅极浅的一圈湿光——那是油。下一息，缰绳一紧、吼声未起，整座山像被翻身，千斤滚木与圆石压着潮湿的木槽轰然下扑。那声浪把夜裂成碎片，碎片上每一粒声音都带着锋。有人来不及躲，被木端齐胸撞飞，人在空中还没叫出声，紧随其后的圆石又把他半截身压进泥里，血像被拖在地上的红线，拖出一尺又一尺。
“护旗——护鼓——靠壁——”侯裨声音被石浪切碎，急得眼红。前军马匹受惊乱蹦，后军尚未入峡，不敢进不敢退，队形在一息之间塌了一角。贾诩手中红绫一晃，深吸一口气，不乱：“弃重器，步战！先护‘心手舌’！”
前后封口。石流落尽，谷顶随之亮起一束束橘黄的小火，非炬而灯，非灯而盏——巧营把浸油布条塞进石缝，火沿着缝隙涎涎前探，像一排排缓慢睁开的兽眼，把谷道照出一片斑驳的黄。火一亮，人便见——八百铁甲，已经在谷内列成。盾如墙，矛如林，三十步一“角”，角后有门，门后人影重重，静而不呐喊，只有低低的小鼓似心跳，咚的一长，两短，稳稳敲在每个人耳里。
“陷阵营……”不知道是谁喉头干涩地吐出三个字。有人转身欲退，后方滚石、前方铁墙，退不得。有人发狠欲上，脚下襟角刚抬，一条从天而降的细索忽然扣住他踝骨，身形一斜，便被对面盾缘轻轻一顶，送进矛丛。矛尖不夸张，伸出半寸即收，收时不带血，血迟了一拍才从伤口溢出，在石上铺开成极冷的一片。
“破鼓！断绳！夺令！”高顺的声音从盾墙深处传来，不高不低，像把四块石头依次丢进井里。话落，巧营从两侧石缝里“生长”下来，倒挂飞檐一般，一人抹泥，一人挑线，一人走刀。鼓棚里的鼓手忽觉鼓面沉了一绵，想重击以激其音，刀背却像不经意从鼓边掠过，把鼓皮与框之间那道极细的胶口撩出一条毛边。鼓音顿然哑了一层。铃绳双扣被麻丝悄悄缠出半扣，铃声从均匀变成一长一短，听者不觉心口发虚。某校尉腰间令箭“叮”的一声，像被蚊咬那般轻，等他伸手去摸，已然空了。
“角——”高顺左手举盾，右手平矛，脚下不急不缓前移半步。那半步踩在泥里，正好踩进前一人留下的脚窝。盾底铁钉“嗒”的一声，咬住地。整列随之“呼”地一合，像鱼鳃一张，谷道立刻窄了一寸。西凉兵猛撞如潮，盾墙不腾不闪，只微微下压，压得人胸口憋痛，斜斜的矛尖从盾缝里探出，再收，像蛇吐信。第一排矛刺马胸，第二排接着取人腹，第三排再取喉。高顺不喊杀，他只吐令，一字一顿，字字落在“物”上而非“人”上：角、门、鼓、绳、令。
侯裨是个硬骨。他见队形一时打不过，便侧身取“壁角”穿插，以枪“尾摆、身挪、腕抖、锋点”的四法连破两面小盾，第三枪直探对面矛手喉间。那矛手面甲下眼光不动，矛尾忽然向下一顿，恰恰磕在侯裨枪干第七节。枪身微颤，锋偏半寸，矛锋同时上挑，从侯裨马镫下掀起，侯裨踝骨一紧，膝盖一软，整个人向前扑。矛并未借势刺死他，只在他喉窝上轻轻摸了一下一寸冷。侯裨的后背一凉，心口被无形之手握住，又猛地被掷回胸腔。他一咬牙，扯声大喝：“军师——”
“香囊！”贾诩手中红绫一折，亲兵会意，从怀中掷出数十个细布小囊，囊落地即破，一股不腻不烈的花香随风翻卷过去，直扑并州旗心。那香不伤人，专取“静心”。今夜他不用毒，不用火，他要乱人之“念”。
香甫起，就像被一股更淡更冷的气味压住。那是药——陈宫预调的“反砂泥”，薄薄抹在甲缝、肘弯与喉下，香一沾便黏，再不飘进肺。列尾军士掣出小瓶，“醒木”开塞，木香与藿香淡淡一卷，像清风从人心上轻拍一下，把刚刚要浮起来的躁意按了下去。高顺在面甲下短短闭睫一瞬——五心一呼，五心一吸——再睁眼时，视野如镜。他看见“角根”的土色较浅，知谷底那点水暗暗往这边渗，脚下再挪半寸，盾底铁钉落在更坚处。整列的重量通过这一寸传入地里，像一枚钉把夜钉住。
贾诩心中一凛：香不行，鼓不行，铃不行，令亦失。三破三失，他的“中策”在这条石缝里被对手一条条拆开，拆到只剩一个空架。他想起昨夜城外路碑旁那张字——“侠与民，不与城”。那时他笑：空谈。此刻他亲眼看见陷阵营自盾墙推过，一名抱着孩子的城民模样的小吏滚进战线，惊惶躲在倒翻的粮车后。矛丛距他近在咫尺，却硬生生偏了半寸，偏得像一条细针从皮下掠过。那半寸，不是慈悲，是“律”。律一立，人心就收。一瞬间，贾诩忽然懂陈宫那行字不是献媚百姓，是“破义之钩”——他用“义”钩你，你便不能以“暴”解。
“军师——鼓不明，旗不合，便门绞盘似乎……卡住了！”便门那边传来号手的嗓音。贾诩反手敲了一记小锣，刚要差遣，耳际铃声忽短忽长，半虚半实，偏偏与新定号法“半出、全出”相撞，城内旗语乱作一团。贾诩面色微变。他知道，这不是巧合，是并州人在夜风里，提前“写”好了他的乱。
“退——护‘火、鼓、旗’！”贾诩断然。他不怕死，他怕在敌人的“线”里死。侯裨喘着气，喉下那一寸因高顺之矛贴过而生的冷意仍未散去，抱枪后挪，欲断后。高顺平平抬矛，并不追，只把矛锋在他咽上又轻轻一点，冷意更深，但仍不入，淡淡道：“回去。”侯裨心底忽然生出荒诞的荒凉——不被杀，反叫人难受。他与亲兵一拥而退，退到便门下，绞盘上缠绕的草灰细线像无形的藤把闩死死粘住，门缝既关不得，开亦不得。一道缝像伤口，裂开一点又合不上，渗出一种不见血的疼。
陷阵营不杀追。高顺抬手，盾墙像潮水退，退时不散，反在撤步间把战场残留的绳、钩、锥、破铃一把一把带走，以防他日再为敌所用。巧营顺手又把绞盘上那几道草灰线“断尾”，以免风吹粘死自己人。张辽的小鼓在最后敲了三记很短的收，像把漂浮在夜里的乱纱整理成一束，塞回黑暗。
一切发生不过半盏茶的时间：滚石封口——灯火睁眼——盾墙立角——三破齐下——香囊失效——令箭再夺——便门卡闩——开合“送人”。血并不多，大多被盾底铁边碾碎成泥，泥上的亮则被脚底带走，只留一些细白的骨屑与半弯的铃舌在火里冷冷发光。宛军未成溃，不少人尚能退，却谁也不敢再试那面“墙”。
贾诩从人群中缓缓走出。他的黑氅被火烤得边角发硬，发丝被汗粘在鬓边。他看见一名面甲下无喜无怒的将正持矛而立，三步之外，矛锋的冷光像一条细线不紧不慢挪到自己喉口。他第一次在战场上觉得“心”与“喉”同时被一件东西轻轻别住。
“你是高顺。”他自然而然地道，声音还稳，“陷阵营——名不虚。”
高顺略一点头：“你是贾诩。”声音更淡，“谋不虚。”
两人之间，风走过，火在石缝里“簌簌”。贾诩忽然笑了笑，那笑不险，不怯，倒像两个匠人隔着一块石头互相看了看对方的凿痕。他微微抱拳：“今夜，受教。”说完，竟先后退一步，示意侯裨收拢残阵。
高顺矛锋一挪，指向便门：“回。告诉张绣——门在，人不退。”他不解释“门在”的“门”究竟指城门，还是陷阵营的“门”。贾诩眼里光一动，像记下一句刻痕，回身。
退时，他忽然回想起三日前城外路碑边那两张纸，一张“无侠气”讥讽，一张“侠与民，不与城”对答。那时他只把它当陈宫之辞章；此刻，他在这条一线天里，亲见“章”化“法”，“字”变“阵”。他自知今夜并非大败，他的兵未折根、将未受擒、城未被破。但他更知：他上了“疑”的钩，而且是在心里被对方“看见”之后上钩。他最骄傲的那点“线”，被人掀开了一角。
“军师，可追？”侯裨哑着嗓，仍有不甘。喉口那一丝血线被夜风吹得更疼，他下意识摸了摸，指尖上只有一点湿，不痛，却冷。
“不追。”贾诩吐出两个字。他忽然觉得疲倦，肩头像被夜按住。他看着谷外那抹灰影停一停又没入黑处，知道那是谁，却不再看。他回身对侯裨道，“护火，护鼓，护旗。散兵收聚，回城。”自嘲一笑，“今夜，我学会了高顺的三件事。”
侯裨怔着，不懂。贾诩也不解释。他知道自己该以“义”补“疑”，城中施粥要更大，鼓要更正，谣要更巧，兵要更散，心要更紧——然而这一切都要在明日。他今夜要做的，就是带着这口在喉边转冷的风回去，告诉张绣：对手的“静”“藏”“钩”，已至“法”，不可小觑。
峡外，风更空阔。高顺收矛回列，盾靠在臂弯，步子稳若压在水下的石。臧霸提着那根只刻着三个字的旗杆跑来，压着嗓子，兴奋得牙都在笑：“将军！痛快不？”高顺不答，只伸手接过旗，指背轻轻擦过木纹，把第三个字上的灰抹净——“钩”。他垂眼看了一息，把旗一插，旗影不动，杆却在风里轻轻颤，像一根钉把今夜钉在土里。
张辽从暗处走出，把两支铜令轻轻放在陈宫面前，又亮出一段被割出的鼓边与一根半弯的铃舌。陈宫拈起铜令，指尖一转，轻笑：“三破三得。”他扇骨敲掌：“善。”再抬头看高顺，目光里极少见地露出几分赞佩，“今夜的‘角’，立得比我想的更稳。”
高顺抱拳：“多承陈军师‘静堂’之法。”他顿了顿，补一句恍似无意却极重的话，“‘侠与民’四字，诸军受益。”
陈宫的唇角微微一动，轻轻“嗯”了一声。他从不在战后多言功，他只记“债”。今夜他们欠下的债，是“时”。他低声道：“明日，他必以‘义’补‘疑’。我们以‘时’断其‘义’。午后，粥棚歇火、鼓棚换皮、铃绳晒时——三‘空’俱在，巧营再戏他一次。夜里，丹水再破一舟，不伤人，但断他‘心之桥’。”
“诺。”张辽应下。臧霸晃着旗，高声又压低：“末将去叫巧营把这谷里的‘手’都拾干净，回头练。那些滚木的槽道、绞盘的闩位、壁上的倒挂点，太妙了——妙得像天生是给咱用的。”
吕布立在更远一点的树影里。赤兔不嘶，悄悄用上唇拱着地上的碎石。吕布把手背在身后，眼里那盏灯并不亮，但照得他心口的线清清楚楚。他没有说话，他在“看”——逆命龙瞳在眼底像刀尖般轻轻开了一线：因之线自宛城抽来，今夜被他按断一半；势之涡在谷口被陷阵营稳稳压住；心之灯在城里还乱，在便门边更乱，在张绣的枪尖上却极稳——像一滴冷露挂在白刃上，迟迟不落。
“他稳。”吕布轻声，只有离他最近的陈宫听见，“他枪，明日终要落下一次。”
陈宫笑了一下，不问“何处”。他知道这是下一子，不在今夜。
营中火堆，兵士们无声地剥甲、抖毡、擦刃。某一处火边，两个少年兵把肩靠在一起，耳垂上还挂着火炭烫出的两个小泡。臧霸走过来，抬脚轻轻踢了踢他们的小腿：“别睡死。记住今夜的‘半寸’。”
“半寸？”少年迷迷糊糊重复。臧霸咧嘴笑：“你脚下面那半寸，别随便给人。”少年愣了愣，忽笑，肩膀抵得更紧一点。笑不大，却像把夜里最后一缕冷从肺里吐出去。
谷里风渐小，火势收。陈宫把扇合起来，扇骨敲在掌心上，发出“啧”的一声极轻的响。他忽然想起一个总被他压在心底的念头：世人道“力破万法”，今夜之后，并州军有了另一句——“序破万变”。他不说，只把念丢进火里，看它在火舌上翻一翻，再化作看不见的烟。
天将晓未晓，东方有一线极细极淡的白，像有人用针在夜的皮上轻轻划了一道浅痕。贾诩带着残部回到便门前，城上灯未灭，张绣已在门内等。他的枪仍横在膝上，枪身上有细密的露珠，像生了一层很薄的霜。两人目光一触即分。贾诩忽然笑：“他不杀我。”张绣“嗯”了一声，手背轻抚枪身，霜落一丝。
“他让你看见。”张绣道。
“是。”贾诩点头，“他让你看见，也让百姓看见，也让城看见。”他顿了顿，收了笑意，“明日，我以‘义’补‘疑’。而你——”他看向张绣，“你的枪，别急。刀在鞘中时最冷。”
张绣看着他，目里那滴露珠似将落未落。最终，他收枪，抱拳：“谨记。”
宛城里，施粥的烟早早升起，城门外路碑旁那两张纸被人撕去又贴上，贴上又被夜风掀起一角。城民抱着碗在冬寒里哈气，有人骂：“夜半鼓坏了！”有人接：“坏也好，终于睡得着。”耳边，东门鼓棚里，一张新鼓皮正由匠人上胶，匠人哼着小曲，胶刷在皮上发出“刷刷”的声。半晌，匠人停声，抬头，没缘没故打了个寒噤。
南野小营，旗杆上“静”“藏”“钩”三字静静躺着。吕布忽然伸手，在旗杆低处按了按，像在木纹里听某种不易听见的脉。他低呼吸，五心一呼，五心一吸，目观角，念守旗。逆命龙瞳在眼底又开了一线，因与势与心在他眼中交织——因如丝，势如涡，心如灯。他把那些丝与灯一盏一盏轻轻拢在“角”上，角亮了，门就不黑。
他把方天画戟往背里又藏了一寸，语声极轻：“再下一子。”
火星在灰中忽然跳了一跳，像晚到的一颗心。谁都没理它，它自己便安了。
远处的宛城鼓，今夜最终没有再响起来。可所有人都知道：它会响的。明日午后、黄昏入夜、或更深时分，它会换一种声音再响——不那么亮，不那么齐，却会更急，更促，更像一座城的心在不按谱地跳。陷阵营在谷中钉下的那一声小鼓，已悄悄落在它的胸腔里。
高顺把矛横回背上，朝旗行了一礼，转身入黑。黑里，他像一把收好入鞘的刀，冷，稳，不露锋；行至半途，忽又驻足，回望一眼那条无名峡谷，眼里只剩一个字：度。
——神鬼当泣者，不是杀多，而是“度”正。\/