晨钟金火，晚灶灯温
何静是被窗台上铜铃的轻响闹醒的。不是工作室那些婚礼用的大铜铃，是刘知非昨天刚给她焊的小铜铃——用黄铜边角料熔了个小元宝形状，铃舌串着细银线，挂在卧室窗台，风一吹就发出细碎的“叮铃”声，像他每次下班回家时轻手轻脚开门的动静。
她翻了个身，身边的位置已经凉了。伸手摸过手机，早上六点半，屏幕上有刘知非半小时前发的消息：“煎饺在锅里温着，豆浆加了糖，我先去公司打卡，晚上带你去吃你爱吃的生煎。”末尾跟着个举着勺子的小表情，是他新学的，说以后发消息都要加，显得“有生活气息”。
何静笑着坐起身，套上刘知非的灰色针织衫——衣服太长，盖过膝盖，领口还留着他身上淡淡的雪松味。走到厨房，平底锅还温着，六个煎饺煎得金黄，边缘焦脆，是她爱吃的白菜猪肉馅；保温杯里的豆浆还热乎，喝一口，甜得正好。这是刘知非每天早上的固定流程：五点半起床，给她做早饭，六点半出门赶地铁，说是“早高峰太挤，得给老婆抢个座位”。
吃完早饭，何静踩着拖鞋去工作室。老房子的楼梯吱呀作响，她扶着扶手往下走，路过张阿姨家门口，门“吱呀”开了条缝，张阿姨探出头笑：“静静，小刘又给你做早饭啦？我今早看见他拎着保温桶走的，啧啧，现在年轻人这么细心的可不多见。”何静脸一热，笑着点头：“阿姨早，您也去买菜啊？”“是啊，给你叔买俩包子，”张阿姨凑过来，压低声音，“昨晚听见小刘给你唱东北歌了，真甜。”
工作室的门一推开，熟悉的松香和蜂蜡味扑面而来。工作台上摆着她昨天没做完的银镯，是给李奶奶的孙媳妇做的陪嫁，要刻上“囍”字和缠枝莲纹。何静戴上细棉手套，拿起刻刀，刚要下刀，手机响了，是刘知非发来的视频通话。
“老婆，看我给你带的东西。”镜头里，刘知非举着个小盒子，背景是公司的茶水间，“昨天路过文创店，看见这个小铜锤，跟你工作室的那把很像，就是小了点，给你当摆件。”他把盒子打开，里面是个巴掌大的黄铜小锤，锤柄缠着红绳，“店员说这叫‘称心锤’，寓意干活称心如意。”
何静看着屏幕里的他，穿着浅蓝色的工服，头发有点乱，大概是早上赶地铁时被风吹的，却笑得眼睛都眯了。“谢谢老公，我很喜欢。”她把镜头转向工作台上的银镯，“你看，我今天开始刻‘囍’字了，等刻完给你看看。”“好，”刘知非点头，语气里满是骄傲，“我老婆刻的字最好看。对了，中午别太累，记得吃午饭，我给你点了外卖，生煎包，你爱吃的那家。”
挂了视频，何静心里暖暖的，拿起刻刀继续干活。银镯在手里转着，刻刀划过银面，留下细细的纹路，像她和刘知非的日子，平淡却满是细节。她想起刚结婚时，刘知非说要在单位附近租房，她还担心他来回跑太累——他公司在经济开发区，离她家有四十分钟地铁，可他却说：“你工作室在家，不能搬；我上班方便，租房就行，每天回家能看见你，累点也值。”
中午，外卖准时送到，是她爱吃的生煎包，还加了份绿豆汤。何静一边吃，一边给刘知非发消息：“生煎很好吃，绿豆汤也甜，谢谢老公。”很快，刘知非回复了：“好吃就多吃点，下午别干活太晚，我下班早点回去，给你做东北乱炖。”
下午，何静接到个新订单，客户想要一对情侣对戒，用钛合金和银做，要刻上彼此的名字缩写。她立刻想到刘知非，给他发消息：“老公，客户要钛合金银对戒，你下班能不能帮我带点钛合金边角料？”“没问题，”刘知非回复得很快，“我抽屉里有几块，正好给你用，下班给你带回去。”
傍晚六点，刘知非准时到家。他拎着个大袋子，里面装着钛合金边角料，还有从东北老家寄来的酸菜和粉条。“老婆，我回来啦！”他换了鞋，把袋子递给她，就直奔厨房，“我先把乱炖炖上，酸菜得炒香，粉条要泡软，这样才好吃。”
何静跟在他身后，看着他系上围裙，熟练地洗菜、切菜。他的围裙是她给做的，用蓝色的棉布，上面绣着个小铜锤，还有一行小字：“刘师傅的厨房”。“老公，你今天上班累不累？”她从身后抱住他，脸贴在他背上，能感觉到他结实的肩膀。“不累，”刘知非转过身，揉了揉她的头发，“今天实验很顺利，提前下班了。对了，我给你带的小铜锤，放哪了？我看看你摆在哪。”
“在工作室呢，我给它配了个底座，放在最显眼的地方。”何静拉着他的手，去工作室看小铜锤。工作台的角落里，小铜锤摆在紫檀木底座上，旁边放着他送的钛合金书签，还有婚礼时的铜铃，整整齐齐，像个小小的“爱情纪念馆”。“真好看，”刘知非笑着说，“以后我每次给你带小物件，都放这儿，摆满整个架子。”
晚饭时，东北乱炖端上桌，酸菜的香、粉条的软、五花肉的香，混在一起，让人垂涎欲滴。刘知非给她夹了块五花肉：“老婆，尝尝我炖的，比我妈炖的还好吃吧？”何静咬了一口，香而不腻，笑着点头：“好吃，比我妈做的红烧肉还好吃。”刘知非笑得眼睛都眯了：“那以后我天天给你做。”
吃完饭，刘知非主动洗碗，何静坐在客厅看电视，是他喜欢的东北小品。他洗完碗，凑过来坐在她身边，把她搂在怀里：“老婆，今天客户的对戒，你想怎么设计？我帮你想想，钛合金硬度高，可以做简单的素圈，银可以刻花纹，这样对比明显，好看。”
“我也是这么想的，”何静点头，拿出纸笔，“我想在钛合金戒圈上刻上‘知’，银戒圈上刻上‘静’，然后用微焊把两者连起来，像我们俩一样，连在一起。”刘知非接过笔，在纸上画了个简单的设计图：“这样，钛合金和银的接口处可以做个小圆弧，避免刮手，而且看起来更圆润，像我们的日子，圆圆满满。”
何静看着他画的图，心里暖暖的：“老公，你真厉害，比我想得还周到。”刘知非把她搂得更紧：“那当然，我是你老公，得帮你想到位。”
夜深了，两人躺在床上，刘知非给她讲公司的趣事：“今天我们部门来了个新同事，也是东北的，说我说话有东北味，还问我是不是娶了个上海媳妇，我说是，还给他看了我们的婚礼照片，他说我太幸福了，娶了个又漂亮又能干的老婆。”何静笑着捶了他一下：“就你会说。”
“本来就是，”刘知非握住她的手，她的手因为长期打金，指腹有层薄茧，却很温暖，“老婆，能娶到你，是我这辈子最幸运的事。我从东北来上海，一个人打拼，从来没想过能遇到你这么好的人。你温柔、能干，还懂我，跟你在一起，我觉得每天都很开心。”
何静靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，心里无比踏实：“老公，能嫁给你，也是我这辈子最幸运的事。以前我总觉得，自己是大龄剩女，没人会喜欢我，直到遇见你。你年轻、帅气，还对我这么好，跟你在一起，我觉得自己每天都像在做梦。”
刘知非低头，在她额头上亲了一下：“老婆，这不是梦，是真的。以后的日子，我会一直对你好，每天给你做早饭，下班给你做晚饭，帮你设计首饰，陪你逛书店，陪你回东北看雪，陪你在上海逛弄堂。我们一起把日子过好，让你爸妈放心，也让我爸妈放心。”
何静点头，闭上眼睛，靠在他怀里，很快就睡着了。梦里，她和刘知非一起在工作室打金，他帮她熔金属，她帮他刻花纹；一起在书店看书，他给她讲金属的知识，她给他讲旧首饰的故事；一起在东北老家的雪地里堆雪人，他给她戴围巾，她给她暖手。阳光很好，金属很亮，他们的笑，很暖。
第二天一早，何静醒来时，刘知非已经做好了早饭，是她爱吃的油条和豆浆。“老婆，快起来吃早饭，今天我陪你去工作室，帮你做那对情侣对戒。”他笑着说，眼睛里满是温柔。
何静坐起身，看着他忙碌的身影，心里暖暖的。她知道，她35岁，上海本地人，二本文科出身，曾经的大龄剩女；他30岁，来自东北小县城，985毕业，185的身高，帅气又温柔。他们的爱情，没有惊天动地，却满是细水长流的温暖——晨钟伴着金火响，晚灶映着灯盏温，他懂她的手艺，她懂他的辛苦，每天的早饭和晚饭，每天的视频和拥抱，都是他们恩爱最好的证明。
吃完早饭，两人手牵手去工作室。阳光洒在老弄堂里，梧桐树叶沙沙作响，刘知非拎着钛合金边角料，何静拿着设计图，偶尔有街坊邻居打招呼，他们都笑着回应。何静看着身边的他，185的身高，穿着浅灰色的衬衫，阳光落在他脸上，帅气又温暖。她忽然觉得，自己真是太幸运了，能遇到这么好的他，能拥有这么幸福的生活。
工作室里，刘知非帮她熔钛合金，何静准备银料。焊枪的火光照在他们脸上，映得眼睛亮晶晶的。刘知非笑着说：“老婆，你看，钛合金和银熔在一起，多好看，就像我们俩一样，谁也离不开谁。”何静点头，靠在他身边：“是啊，我们俩就像这钛合金和银，连在一起，永远不分开。”
阳光透过窗户，洒在工作台上，钛合金和银在光里泛着柔和的光，像他们的爱情，温暖而坚定。何静知道，他们的日子，会像这精心打造的首饰一样，在岁月的打磨下，越来越温润，越来越美好；他们的恩爱，会像这工作室里的金火，永远温暖，永远明亮。