清晨的微光像融化的蜂蜜，淌过工藤别墅二楼卧室的窗棂，在地板上洇开一片琥珀色的暖。我（工藤夜一）睁开眼时，睫毛上还沾着未散的困意，鼻尖却先一步捕捉到一缕浅淡的茉莉香——灰原哀的发梢正蹭着我的颈窝，柔软得像初春新抽的柳丝。她的手臂像攀援的藤蔓般缠在我腰间，呼吸均匀得像春日溪流漫过鹅卵石，带着孩童般的安稳。
我屏住呼吸，怕惊扰了这难得的静谧。窗帘缝隙漏进的光勾勒出她柔和的侧脸，平日里总是抿成冷线的嘴角此刻微微上扬，像是梦到了什么甜事。床头柜上的推理小说还摊开着，夹在第78页的书签是片干枯的樱花，那是去年春天在米花公园捡的，她当时说\"留着当书签正好\"，语气里藏着不易察觉的雀跃。书脊上的烫金字母被阳光晒得温热，恍惚间竟与多年前组织实验室里那盏冰冷的台灯重叠——那时她总在深夜偷偷翻看从父亲书房带出来的推理小说，书页间夹着的是用滤纸做的简易书签，上面还沾着实验残留的药剂气味。
\"唔......\"她睫毛忽然剧烈地颤了颤，像受惊的蝶翼。那双总是覆着冰霜的眸子先是蒙着层水雾，朦胧得看不清轮廓，待看清枕在我肩头的自己时，瞳孔骤然睁大，脸颊\"唰\"地腾起两团火烧云，连带着脖颈都染上了粉。她像被滚烫的烙铁烫到似的猛地松开手，身体弹坐起来，后背挺得笔直，却在转身时带倒了床头的《Abc谋杀案》。
硬壳书砸在地毯上发出闷响，她的惊惶更甚，手忙脚乱地想去扶，却差点从床边滑下去。\"呃......我......我刚刚做噩梦了。\"她清嗓子的声音比平常高了半个调，尾音还带着没睡醒的沙哑，耳尖红得快要滴出血来，像熟透的樱桃。慌乱中，她手腕上的银色手链滑落了半寸，露出腕骨处那道极淡的针孔疤痕——那是组织强制注射实验药剂时留下的印记，她总说\"早就不疼了\"，却在阴雨天会下意识地用衣袖遮住。
\"哦？什么样的噩梦需要抱着夜一取暖？\"工藤新一的声音从对面床铺传来，他支着脑袋，嘴角挂着狡黠的笑，晨光透过他额前的碎发，在脸颊上投下细碎的阴影。\"灰原，没想到你睡觉还有这一面。上次在露营地你说'肢体接触会影响判断'，现在看来是理论不结合实践啊。\"
灰原猛地转头瞪他，抓起枕头就扔过去：\"工藤新一你闭嘴！\"枕头划过弧线砸在新一脸上，鹅绒从边角的针脚里漏出来，像蒲公英的绒毛飘在空中。他顺势倒回床上装死，手脚摊开成个\"大\"字，逗得灰原的耳根更红了，却还是强装镇定地整理着睡衣领口，指尖无意识地摩挲着领口处绣着的细小蔷薇——那是有希子前阵子送她的礼物，说\"灰色太沉闷，加点花纹才像女孩子\"。
\"哎呀呀，看来昨晚发生了不少故事呢。\"工藤有希子踩着珍珠白拖鞋走进来，丝绸睡袍上的蔷薇花随着她的笑靥晃动，发梢的卷发还带着刚睡醒的慵懒。她倚在门框上，目光在我们之间转了个圈，银质耳环在晨光里闪着细碎的光。\"妈妈可是好久没见过这么热闹的晨间景象了，上次还是新一偷偷把小兰的发带藏起来那次呢——那时候他才五岁，藏完还假装帮着找，结果自己先脸红到耳根。\"
工藤优作跟在后面，手里还拿着今早的《朝日新闻》，银灰色的睡袍衬得他气质愈发沉稳。他目光扫过凌乱的床铺和灰原泛红的脸颊，嘴角勾起浅弧：\"这场景倒是有趣，倒像是某部推理小说的开篇——看似意外的肢体接触，实则藏着跨越多年的伏笔。\"他翻动报纸的手指顿了顿，落在社会版的某个角落，那里刊登着城西仓库发生火灾的消息，照片里的浓烟让他眉峰微蹙。
\"发生什么事了，这么热闹？\"阿笠博士揉着眼睛推门进来，头顶的呆毛歪向一边，像株倔强的小草。他打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水，忽然注意到灰原紧绷的表情和新一促狭的笑，恍然大悟般拍了下手，\"哦——我懂了！\"他拖长了语调，圆框眼镜顺着鼻梁滑下来半寸，却在灰原投来的死亡凝视中把后半句咽了回去，讪讪地挠了挠头，\"我是说......我懂了今天该烤柠檬味的饼干！\"
我被这阵喧闹彻底吵醒，揉着太阳穴坐起身。被子滑落时，露出手腕上那道浅浅的疤痕——那是多年前在组织实验室里，灰原替我挡玻璃碎片时留下的。那天组织的高压反应釜发生爆炸，飞溅的玻璃碴像锋利的刀片，她扑过来把我推开时，碎片在我手腕上划开了三厘米长的口子，而她自己的后背被烫出了更大的伤。灰原的目光不经意扫过那里，别过头轻咳一声：\"没、没什么，你醒了啊。\"阳光照在她耳后，能看到细小的绒毛，像刚破茧的蝶翼。
\"夜一，你可是被灰原'紧紧相拥'了一整晚呢。\"新一冲我挤眉弄眼，话音刚落就被灰原一脚踹在腿上，疼得他龇牙咧嘴却不敢再说话。他揉着膝盖嘟囔\"暴力女\"，却悄悄把掉在地上的被子捡起来，叠成歪歪扭扭的方块放在床头——那是他从小养成的习惯，每次惹小兰生气后，总会用这种笨拙的方式示好。
有希子笑着挽住优作的胳膊，指尖划过丈夫的袖口：\"夜一，你和灰原昨晚这画面，倒像是侦探小说里的温情伏笔，说不定以后会成为关键线索呢。\"她忽然凑近优作耳边低语，声音轻得像叹息，\"你觉不觉得，灰原的眼神很像当年在纽约见过的那个女明星？总是装作冷漠，其实心里比谁都热。\"
优作放下报纸，指尖在标题上轻轻点了点：\"年轻人之间的小插曲，不过新一，你今天不是约了小兰在了望餐厅见面？\"他特意加重\"了望餐厅\"四个字，目光扫过窗外，那里的天空已经从琥珀色变成了淡蓝，像被水洗过的玻璃。
新一猛地跳起来，被子被掀到地上：\"糟了！差点忘了！\"他抓过校服外套就往身上套，纽扣都扣错了位置，领带缠成了一团乱麻。\"小兰肯定在了望餐厅等急了，她最讨厌别人迟到了。上次我跟她约好去看《红线的传说》，结果被银行抢劫案绊住，等我赶到电影院时，她手里的爆米花已经凉透了，却还说'没关系'。\"他语速飞快，脸颊泛起红晕，抓起梳子胡乱扒拉着头发，镜中的自己眼神慌乱，像只找不到方向的幼兽。
灰原整理着睡衣下摆，努力恢复平日的淡然，嘴角却还是撇了撇：\"哼，就你话多。\"她转头看向我，眼神里掠过一丝不易察觉的歉意，像受惊的小兽，\"抱歉啊，昨晚做噩梦了，没控制住......\"她的指尖绞着睡衣的衣角，那里还残留着我睡衣上的雪松香气——那是优作从北海道带回来的沐浴露，她说\"味道太冲\"，却总在换床单时偷偷往我枕头上喷一点。
\"没事的灰原姐姐。\"我掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，绒毛钻进脚趾缝里，带着阳光晒过的暖意。\"我们准备一下一起出发吧，博士说今天了望餐厅有新品甜点，是用静冈的草莓做的慕斯。\"我记得她上次在便利店看到静冈草莓的广告时，停留了整整三十秒，直到店员来问才慌忙走开。
阿笠博士一听\"甜点\"两个字，眼睛瞬间亮了，转身就往厨房跑：\"我去热牛奶！顺便烤几个曲奇当路上的点心！\"他的拖鞋在走廊里发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，像只快乐的企鹅。厨房很快传来打蛋器碰撞碗沿的声音，混合着他哼跑调的《少女的祈祷》，让整个别墅都充满了烟火气。
有希子帮新一系领带时还在念叨，指尖灵巧地打了个漂亮的温莎结：\"一定要跟小兰说清楚你的心意，妈妈当年就是被优作这副扭捏样子急坏了。你爸爸当年在伦敦大本钟下跟我告白，紧张得连台词都忘了，还是我先主动踮脚吻了他呢。\"她忽然压低声音，用只有我们能听到的音量说，\"其实我早就看出来了，你每次跟小兰打电话，都会偷偷录音，存满了整整三个内存卡。\"
优作靠在门框上翻着书，闻言抬了抬眉：\"真诚比花言巧语更重要，当年我可是提前三个月就写好了告白信，修改了十七遍才敢交给她。\"他合上书，封面上印着《暗夜男爵与月光下的告白》，那是他以自己和有希子为原型写的小说，扉页上有句手写的话：\"所有的推理都能找到答案，唯有爱需要勇气。\"
等我们坐进新一的黄色跑车时，朝阳正把云层染成橘子汽水的颜色，金红交织的光透过车窗洒在每个人脸上。新一握着方向盘的手有些抖，指节泛白，后视镜里映出他发红的耳根：\"夜一，你说小兰看到我会是什么反应？她会不会还在生我气？上次我跟她约好去看电影，结果被案子绊住了，让她在电影院门口等了三个小时......她虽然说不生气，但我看到她偷偷把湿透的雨伞塞进包里，那天雨下得特别大，她的帆布鞋里肯定灌满了水。\"
\"与其在这猜，不如想想怎么把十年前没说出口的话说完。\"灰原望着窗外掠过的樱花树，粉色的花瓣粘在车窗上，像天然的装饰。\"幼儿园那次你把她护在身后，替她挡住别的小朋友扔的泥巴，可比现在勇敢多了。\"她伸手擦掉车窗上的花瓣，指尖沾着淡淡的粉色，\"那时候你说'不准欺负她'，声音都在发抖，却把她护得严严实实，现在怎么反而怂了？\"
新一的喉结动了动，方向盘打偏了半寸，差点蹭到路边的护栏：\"那时候不是没想那么多嘛......\"他声音低下去，\"现在总怕说错话，怕她觉得我还是那么幼稚。你不知道，她现在会帮毛利叔叔处理事务所的账目，会在空手道比赛拿冠军，会照顾生病的邻居婆婆......她变得那么厉害，我却总在让她担心。\"
\"新一，放松点。\"有希子从后座递过一瓶冰水，瓶身凝结的水珠沾湿了她的指尖，\"你小时候偷偷把小兰的樱花班名牌藏起来，不就是想让她一直跟着你？现在可别掉链子，妈妈已经跟了望餐厅的主厨打好招呼了，给你们留了最好的靠窗位置，能看到整个米花町的全景。\"她从包里掏出个丝绒盒子，打开后里面是枚樱花形状的胸针，银质的花瓣上镶嵌着细小的粉钻，\"这是我托伦敦的朋友定做的，跟你小时候画给小兰的那张樱花图纸一模一样。\"
优作接过话头，目光落在窗外飞逝的街景上：\"推理案件时你总能抓住关键，感情里也一样——小兰最在意的从来不是你说了什么，而是你做了什么。她为你织的毛衣，洗的衬衫，还有每次你出远门时连夜准备的急救包，这些才是藏在细节里的答案。\"他忽然想起什么，从公文包里拿出个牛皮笔记本，\"这是你七岁时的日记，里面写着'长大要娶小兰'，字迹歪歪扭扭的，还画了个很丑的钻戒。\"
阿笠博士在副驾驶座上点头，手里还拿着半块曲奇，饼干渣掉在腿上都没察觉：\"对呀对呀，上次小兰为了找你，在暴雨里淋了三个小时都没走呢，浑身湿透了还念叨着'新一肯定会回来的'，听得我都心疼。她还特意给你留了一碗味增汤，热了五次都没舍得喝，最后放凉了才自己吃掉。\"他抹了把眼睛，\"说起来，她上周还来问我有没有适合你的感冒药，说你一到换季就容易咳嗽。\"
跑车驶进米花了望餐厅的地下车库时，新一深吸了三口气才推开车门，皮鞋踩在地面发出清脆的声响。我们跟着他走进旋转餐厅，水晶灯折射出细碎的光，像撒了一地的星星。毛利兰正坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，领口处别着枚简单的珍珠别针——那是新一在她十六岁生日时送的礼物，他当时谎称是\"抽奖送的\"，其实攒了三个月的零花钱。她手里转着玻璃杯，阳光透过她的发梢，在桌布上投下淡淡的影子。看到新一的瞬间，她猛地站起来，眼眶唰地红了，手里的玻璃杯差点滑落。
\"新一......\"她的声音带着哭腔，尾音发颤，却在看到我们一行人时慌忙用指腹擦了擦眼睛，指腹上还沾着护手霜的香气——那是新一去年在百货公司买的，当时导购说\"这款茉莉味很适合温柔的女孩子\"，他红着脸买了最大瓶。\"你们怎么都来了？\"
\"来给我们家大侦探加油啊。\"有希子笑着拉优作坐到邻桌，特意选了个能看到他们又不打扰的位置，桌布上的暗纹是蔷薇花图案，和她睡袍上的花纹遥相呼应。\"你们慢慢聊，我们绝不打扰，就当是来尝新出的甜品——听说主厨从巴黎进修回来了，拿手绝活是焦糖布丁。\"
新一走到小兰面前，手指绞在一起，指节都泛白了：\"小兰，我......\"他忽然想起出门前我的话，定了定神，目光变得格外认真，像在陈述某个推理结论，\"这些日子让你担心了，其实我每天都在想你，想你做的咖喱饭，想你练空手道的样子，想你每次解不开数学题时皱起的眉头，想你......\"他忽然说不下去了，因为小兰的眼泪像断了线的珍珠，砸在桌布上晕开小小的湿痕。
小兰的眼泪掉了下来，却笑着捶了他一下，力道轻得像羽毛：\"笨蛋新一，你知道我有多害怕吗？每次看到新闻里的案件，我都怕......都怕再也见不到你。\"她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，\"上次你在游乐园失踪，我在派出所等了整整一夜，警察说'可能找不回来了'，我却总觉得你会像以前一样突然出现，挠着头说'抱歉让你担心了'。\"
\"我知道。\"新一抓住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量。他的掌心有层薄茧，是常年握网球拍和放大镜磨出来的，而小兰的指尖也有淡淡的茧，是练空手道和做家务留下的印记。\"以后不会了，我会一直在你身边，像小时候答应过的那样，永远保护你。\"他从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开时粉钻在阳光下闪着温柔的光，\"这个......本来该在十年前就给你的。\"
我翻着菜单时，眼角瞥见灰原盯着提拉米苏的图片出神，指尖无意识地在桌布上画着圈。那是幅写实的插画，可可粉撒成了月亮的形状，让她想起组织实验室的天窗——那里常年被铁栏杆封锁，只有满月时能看到一小片圆形的月光。等服务员过来，我点了她喜欢的柠檬派、蓝莓芝士蛋糕，还有加了双倍奶泡的焦糖玛奇朵——她总说奶泡多的咖啡喝起来像云朵，上次在博士家喝到半杯时，不小心睡着了，脸颊压出了奶泡的印子。最后才把菜单递过去，注意到她的指尖在微微发抖。
\"喂，你怎么知道我喜欢这些？\"灰原挑眉看我，语气带着惯常的傲娇，耳尖却悄悄红了，像被夕阳吻过的云朵。她拿起水杯抿了一口，玻璃杯上很快印上她淡淡的唇印，像朵透明的花。
\"猜的。\"我往她面前推了杯温水，杯壁上的水珠滴落在桌布上，晕开细小的圆点。\"看你上次在博士家吃了三块柠檬派，连博士新烤的铜锣烧都没动。\"我没说的是，我记得她每个月总有几天会格外想吃酸的，那是组织的药物带来的副作用，她总说\"只是嘴馋\"，却在半夜偷偷起来找醋喝。
新一正给小兰切牛排，闻言打趣道：\"夜一可比某些人细心多了，不像某人，上次把我送的巧克力当成毒药扔了。\"他叉起一块牛排递到小兰嘴边，眼神里的温柔几乎要溢出来，\"说起来，夜一小时候就很会照顾人，有次灰原发烧，他背着她走了三公里去医院，回来时自己的鞋子都磨破了。\"
小兰笑着说：\"灰原你真有口福，夜一好会照顾人。上次
我感冒发烧，他特意熬了姜茶送来，还说“比药店的冲剂管用”。那姜茶辣得我直皱眉，他却傻乎乎地站在门口等我喝完，手里还攥着颗水果糖，说是“怕我辣着”。”她看向灰原的目光温柔得像水，“灰原你别看夜一话不多，心思细着呢。上次我跟园子去逛街，他看到我们拎着大包小包，二话不说就开车来接，还提前在车里备了冰水和创可贴，说‘女孩子逛街容易磨破脚’。”
有希子捂着嘴笑，肩膀轻轻撞了撞优作：“我们家夜一可是继承了优作的细心呢，小时候就知道把糖果分给邻居家的小女孩。有次幼儿园组织野餐，他把自己的草莓三明治分给了没带午餐的灰原，自己啃了个白面包。”她忽然压低声音，“说起来，夜一有一年过生日，收到的唯一礼物是灰原用实验废料做的金属书签，上面刻着个小小的‘Y’，他到现在还夹在常用的笔记本里呢。”
优作放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“细节里藏着心意，这比任何话都实在。就像我每次出远门，都会在有希子的书里夹一张便签，告诉她第几页有我折的角，那是我想跟她分享的段落。”他看向窗外，晨光已经变成了明亮的金色，“当年我在洛杉矶办案，连续三个月没回家，回来时发现她把我的便签都贴成了一本册子，扉页上写着‘优作的悄悄话’。”
阿笠博士已经吃掉两块蛋糕了，嘴角沾着奶油，像只偷喝了牛奶的猫。“夜一点的甜品比我做的好吃……不过下次我可以试试加柠檬酱的铜锣烧，说不定灰原会喜欢。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个小巧的金属装置，“对了灰原，这是我新发明的防晕船手环，上次你说坐船会恶心，我加了薄荷精油的储存槽，你试试？”
灰原接过手环，指尖触到冰凉的金属，忽然想起小时候博士也是这样，总把各种奇奇怪怪的发明塞给她，说“这是给志保的小礼物”。那时候她还叫宫野志保，躲在姐姐身后怯生生地接过，而博士的眼睛亮得像星星。“谢谢博士。”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到每个人耳中。
就在新一从口袋里掏出准备好的樱花胸针时，餐厅的玻璃幕墙忽然被什么东西重重撞了一下，发出沉闷的巨响。杯盘摇晃着差点倾倒，红酒洒在洁白的桌布上，像朵骤然绽放的血色玫瑰。琴酒那张覆着冰霜的脸出现在窗外，黑色的风衣贴在玻璃上，手里的枪口正对着新一的后脑勺，像淬了毒的蛇信。
“名侦探，我们又见面了。”他的声音透过玻璃传来，带着金属摩擦般的冷意，让空气都瞬间凝固。他的眼神扫过餐桌，在看到灰原时骤然变得锐利，像鹰隼发现了猎物。“没想到你还敢带着雪莉出来，真是自投罗网。”
伏特加踹开旋转门，黑色风衣扫过餐桌，带倒了小兰的水杯，水顺着桌沿流到她的裙摆上，洇开一片深色的痕迹。“老大，这次看他们往哪跑！”他粗声粗气地吼着，手里的枪指向人群，吓得邻桌的情侣尖叫起来，女人的手袋掉在地上，口红、纸巾散落一地。
灰原猛地将阿笠博士推到桌子底下，自己像只护崽的母兽挡在前面，瞳孔因恐惧微微收缩，却还是死死咬着唇：“你们怎么找到这里的？组织不是已经放弃追杀了吗？”她的声音在发抖，却努力维持着镇定，右手悄悄摸向腰间——那里藏着我给她的微型报警器，按下后能直接连通警视厅。
“雪莉，你以为换个身份就能躲掉吗？”琴酒的枪口转向灰原，眼神像在看一件待处理的垃圾，“组织的清理名单上，你永远排在第一位，就像你那个不知死活的姐姐。”他的嘴角勾起残忍的笑，“说起来，你姐姐临死前还在喊你的名字呢，真是感人。”
提到宫野明美，灰原的身体猛地晃了晃，脸色瞬间惨白如纸。记忆像潮水般涌来——姐姐倒在血泊里的样子，手里还攥着给她买的草莓蛋糕；组织冰冷的消毒水气味；实验台上闪烁的仪器……她的指甲深深掐进掌心，渗出血丝都没察觉。
新一迅速将小兰护在身后，手悄悄摸向口袋里的麻醉枪：“琴酒，你敢动她试试，这里到处都是监控，你逃不掉的。”他的声音因愤怒而发紧，额角的青筋突突直跳，“上次在码头让你跑了，这次我绝不会再让你伤害我的朋友。”
有希子紧紧抓着优作的胳膊，指尖泛白，声音却还强装镇定：“优作……”她的睫毛在颤抖，却努力挺直脊背，像当年在纽约面对绑架犯时那样，没有尖叫，没有退缩。
“别慌。”优作将她拉到立柱后，目光飞快扫过餐厅的消防通道和通风口，压低声音说，“夜一，东南角的通风管道可以通到天台，直径够两个人并排走。我已经按下了紧急报警装置，目暮警官十分钟内就能到。”他的手指在立柱的花纹上轻轻敲了敲，那是我们约定的暗号，意思是“按原计划行动”。
我悄悄退到自助餐台后，从腰带里摸出三枚淬了麻醉剂的飞针——这是优作教我的防身术，用特制的合金针配合腕力，能在三十米内精准命中目标。针头上涂的麻醉剂是灰原调制的，比市面上的强效三倍，却不会留下后遗症。她当时说“对付坏人不用手下留情”，眼神里却藏着不忍。
琴酒正扣动扳机的瞬间，我手腕一扬甩出第一枚飞针，精准打在他的手腕上。手枪“哐当”落地，在大理石地面上滑出老远，撞在餐车的轮子上发出刺耳的声响。他惊愕地转头时，第二枚飞针已经钉在伏特加的膝盖上，疼得他惨叫着跪倒在地，手里的枪也掉在了地上。
“谁？”琴酒怒吼着拔出备用手枪，黑黢黢的枪口四处扫射，子弹擦过水晶灯，碎片像星星般落下来。他的目光在餐厅里逡巡，最终落在我藏身的自助餐台后，“原来是你这个小鬼，工藤家的另一个种。”
我没给他开枪的机会，第三枚飞针已经破空而出，精准射中他的脖颈。他踉跄了两步，难以置信地倒了下去，看到贝尔摩德从阴影里走出来，红色的高跟鞋踩在地毯上悄无声息，像朵带刺的红玫瑰。
“哎呀呀，琴酒，你还是这么不懂得怜香惜玉。”贝尔摩德踩着高跟鞋走到灰原面前，红唇勾起一抹复杂的笑，金色的卷发垂在肩头，“雪莉，你说如果我现在把你交给组织，会得到什么奖励？”她的指尖划过灰原的脸颊，带着冰冷的触感。
“你不会的。”灰原的声音在发抖，却挺直了脊背，像寒风中倔强的白梅，“你欠工藤新一的人情，还没还。何况……你也恨组织不是吗？”她的目光直视着贝尔摩德，“就像你当年在纽约救了我和新一，你心里也有不想被组织污染的东西。”
贝尔摩德轻笑一声，声音像丝绸摩擦：“小鬼头倒是聪明。”她忽然抬手打晕了刚爬起来的伏特加，动作干脆利落，“今天就当我没来过。”她转身走向落地窗，风衣扫过琴酒的脸，“至于你，就留在这里等警察吧，省得总碍眼。”她推开窗户，纵身跃出，黑色的风衣在空中划过一道弧线，消失在楼宇之间。
警笛声从远处传来时，新一正抱着吓得发抖的小兰，她的脸埋在他的胸口，肩膀微微耸动。灰原靠在墙上，脸色苍白得像张纸，我递过去的温水杯在她手里轻轻晃动，水洒出来打湿了她的袖口。阳光透过玻璃照在她脸上，能看到细小的汗珠。
“谢谢你，夜一。”她低声说，睫毛上还沾着未干的水汽，像清晨的露珠。她的指尖碰到我的手，像触电般缩了缩，却没有立刻移开。
有希子正帮优作整理被扯皱的领带，眼眶红红的，却还是嗔怪道：“都怪你，刚才都不保护我，害得我手都被桌角磕到了。”她的手指划过优作手腕上的擦伤，语气里的心疼藏都藏不住。
优作握住她的手，指尖轻轻揉着她的手背：“没事了，有夜一在，我知道他能处理好。”他看向我，目光里带着赞许，“飞针的角度很准，比我第一次练习时强多了。”
阿笠博士从桌子底下爬出来，眼镜歪在一边，镜片上沾着灰尘：“幸好夜一出手快，不然我们都成枪靶子了。下次我得发明个自动防御系统，专门对付这种突发情况，就叫‘灰原保护罩’怎么样？”他挠着头傻笑，却没注意到灰原嘴角那抹极淡的笑意。
新一扶着小兰站起来，手里还攥着那枚樱花胸针，金属边缘都被他攥得发烫：“夜一，这次真的多亏你了。”他的声音里带着后怕，“如果不是你，我可能……”他没说下去，但我们都懂。
我捡起琴酒掉在地上的手枪，熟练地卸了弹匣扔进垃圾桶，枪身则藏进自助餐台的抽屉——等下让目暮警官来取更合适。“警察来了，我们该走了，这里交给他们处理。”我注意到琴酒的口袋里掉出个微型追踪器，上面显示着工藤别墅的坐标，看来他们是顺着这个找来的。
走出餐厅时，夕阳正把云层染成胭脂色，连空气都带着暖融融的橘红色。小兰挽着新一的胳膊，新一掏出樱花胸针，小心翼翼地别在她的衣领上，动作轻柔得像对待稀世珍宝：“这是十年前就该给你的，在樱花班的时候，我就想把最漂亮的樱花都摘给你。”他的声音哽咽了，“对不起，让你等了这么久。”
有希子拉着优作快走了几步，小声说：“你看他们，多像当年的我们，在纽约街头躲雨的时候，你也是这么笨手笨脚地给我披外套。”她掏出手机，对着远处的两人拍了张照，“回去要把这张设成屏保，比你写的小说浪漫多了。”
优作望着夕阳，忽然说：“夜一的飞针手法，很像我父亲教我的那套，手腕转动的角度都分毫不差。他当年在苏格兰场就是靠这个制服了连环杀手。”他的目光变得悠远，“我父亲总说，真正的强大不是会用多少武器，而是能保护多少人。夜一，你做到了。”
灰原的脚步顿了顿，转头看我时，眼神里多了些什么，像蒙尘的镜子被擦亮。我冲她笑了笑，从口袋里摸出块柠檬糖递过去——就像小时候每次她被组织的噩梦惊醒时，我做的那样。那时候我们还在组织的监控下，只能用这种方式偷偷传递安慰，糖纸撕开的声音都像暗号。她接过糖，指尖触到我的掌心，像有微弱的电流窜过。
回到工藤别墅时，阿笠博士已经在院子里支起了烧烤架，炭火正旺，烤肠的油脂滴在上面发出滋滋的声响，香气飘得老远。新一正给小兰烤鸡翅，油星溅到他手背上，烫出个小红点。小兰慌忙从包里翻出创可贴，踮脚给他贴上的样子，像极了漫画里定格的画面——阳光穿过她的发梢，在新一耳尖投下细碎的光斑，他的脖颈都红透了，却故作镇定地翻着烤架上的鱿鱼。
“笨蛋，说了我自己来就好。”小兰的指尖碰到他手背时，两人都像触电般缩了缩，空气里飘着甜丝丝的炭火气。她忽然想起什么，从包里拿出个保温盒，“对了，我给你带了便当，是你喜欢的鳗鱼饭，怕你光吃烧烤不饱。”
有希子和优作坐在藤椅上喝红酒，水晶杯碰撞出清脆的声响。“你看新一那傻样，”有希子用手肘碰了碰丈夫，“当年你在洛杉矶给我做牛排，把锅烧得冒黑烟，还嘴硬说这是法式烹饪的特殊手法。结果消防队都来了，你还举着锅铲跟他们理论，说‘这是艺术’。”
优作轻笑着晃动酒杯，酒液在杯壁上划出优美的弧线：“至少我没像某人，把求婚戒指藏在提拉米苏里，结果被蛋糕师当成巧克力豆混进了面糊。最后我们在烤箱里找到戒指时，钻石都被烤得发黄了。”他凑近有希子耳边，“不过你戴着那枚‘焦糖戒指’说愿意嫁给我时，是我这辈子见过最美的样子。”
灰原靠在门框上，看着院子里的烟火气，嘴角的弧度比平时柔和了许多。晚风掀起她的衣角，露出里面印着小熊图案的睡衣——那是上次有希子硬拉着她去买的，她说“女孩子就该穿点可爱的”，当时灰原嘴上骂着“幼稚”，却每天都穿着。她的目光落在烧烤架旁的新一和小兰身上，眼神里有种释然的温柔，像冰雪初融的溪流。
“喂，工藤夜一。”她忽然转头看我，路灯的光在她瞳孔里跳跃，“下次再用飞针，记得叫上我。”她晃了晃手腕，那里戴着块旧手表，表盘内侧刻着个小小的“志保”，是宫野明美送她的十六岁生日礼物。“我调制的麻醉剂效果更好，能让他们睡上十二个小时。”
我笑着点头，转身走进厨房，端出刚从烤箱里拿出来的柠檬派。焦香的黄油混着柠檬酸味飘过来，灰原的鼻子几不可察地动了动。“再加份柠檬派？”我把盘子递到她面前，叉子上插着块切好的，上面还淋了层蜂蜜。“博士说加了本地的槐花蜜，你尝尝看。”
她没说话，接过叉子就往嘴里送，柠檬的酸混着蜂蜜的甜在舌尖炸开，让她下意识眯起了眼，像只吃到喜欢食物的猫。“太甜了。”她含糊不清地说，却又叉起第二块，嘴角沾着点奶油都没察觉。
远处的城市亮起万家灯火，烤鸡翅的香气混着晚风飘过来。新一正举着烤好的鱿鱼向小兰献殷勤，被她笑着打了一下，鱿鱼串差点掉在地上。有希子的笑声像银铃，优作的目光里藏着温柔，阿笠博士举着烤肠跑来跑去，像个得到糖果的孩子，呆毛随着动作上下跳动。他忽然被石头绊了一下，烤肠飞出去落在草地上，引得院子里的柴犬“五郎”欢快地跑过去叼走，逗得大家都笑了起来。
灰原喝了口热可可，杯沿沾了圈奶泡，她用舌尖轻轻舔掉，忽然低声说：“其实……昨晚的噩梦，是梦见组织的人来抓你。”她的声音很轻，像怕被晚风卷走，“他们把你关进实验舱，我怎么拉都拉不住，惊醒的时候……”她顿了顿，手指绞着杯柄，“发现自己抓着你的衣服，就像抓住救命稻草一样。”
我看向她泛红的耳根，忽然想起很多年前，在黑衣组织的实验室里，这个总是冷着脸的小女孩，也是这样悄悄把唯一的面包塞给我。那天组织断了我们的食物，她把面包掰成两半，自己只吃了小的那块，说“我是研究员，不需要太多能量”，却在深夜饿得胃疼，蜷缩在角落发抖。我当时偷偷把藏起来的半块饼干塞给她，她背对着我，肩膀却在微微颤抖。
“以后不会了。”我轻声说，伸手揉了揉她的头发，像小时候无数次做过的那样，“有我在。”她的头发很软，带着淡淡的茉莉香，和记忆里的味道一模一样。
灰原的身体僵了僵，没有躲开，只是把脸埋