宫束班笑史·石陀烧鬲记：一窑烟火，半世笑谈
自墨老定下“朴工守心”的规矩，宫束班上下便透着股“轴”劲儿，而石陀这小子，更是把这份“轴”混着少年人的毛躁，酿成了一坛笑料百出的酒。就说颛顼帝在位第十三年那回，部落要办秋祭，指定宫束班烧一套三足鬲——这差事本不算难，却让石陀搅得濮水河畔的工坊里，至今还飘着当年的笑声。
领命时的豪言：这鬲，我烧得比鼎还气派！
秋祭是颛顼时期的大事，要祭天地、祈丰年，用的器物马虎不得。墨老原想亲自上手，可前几日进山寻石崴了脚，正拄着木杖在工坊门口晒太阳，眯着眼看弟子们忙活。石陀见了，胸脯拍得像打鼓：“班主！您歇着！不就是一套鬲吗？我石陀保证烧得油光锃亮，三足稳稳当当，让族长见了直竖大拇指！”
这话说得掷地有声，可工坊里的师兄们听了，手里的活计都慢了半拍，你看我我看你，憋着笑。为啥？石陀这小子，手艺是真不差，就是性子急得像被火燎的马，上次烧祭祀用的陶豆，嫌窑温升得慢，愣是往火堆里塞了半捆柴，结果把豆柄烧得歪歪扭扭，活像个打蔫的狗尾巴草，最后还是大师兄连夜重做才救了场。
墨老眼皮都没抬，慢悠悠地说：“鬲是炊器，三足要等高，口沿要平整，烧裂了、歪了，可是对神明不敬。”石陀梗着脖子：“您放心！我这次肯定慢！慢得像蜗牛爬！”说着还特意做了个慢吞吞的样子，双手往前挪，脚底下却差点绊倒旁边的陶瓮，引得众人一阵哄笑。
领了活计，石陀还真装了几天“稳重”。取土时蹲在河边捻了又捻，嘴里念念有词：“细腻如脂，无砂无粒……”；和泥时抡着木杵，一下是一下，额头上的汗珠子滚到下巴都不擦，活像个刚从泥里捞出来的河蚌；塑形时更是夸张，搬了块石头坐在陶轮旁，瞪着眼睛看那团泥随着轮子转，转得慢了还伸手拨一下，嘴里嘟囔：“别急，咱慢慢转，转圆了才好看……”
大师兄路过，瞅着他那模样，忍不住逗他：“石陀，你这是烧鬲呢，还是给泥团唱安神曲呢？”石陀头也不抬：“你懂啥？这叫‘以心驭泥’，班主教的！”话音刚落，手里的泥坯“啪嗒”一声掉在轮盘上，摔出个豁口。他“哎哟”一声，脸瞬间涨得通红，抓着头发蹲在地上，活像只被踩了尾巴的野猫。
烧窑前的折腾：三足鬲变成“歪脖子树”
好不容易把三只鬲的坯子做好了，石陀又犯了“憨病”。按规矩，陶坯要阴干七日，等水分慢慢散去，烧的时候才不容易裂。可他偏偏觉得“早烧早完事”，第四天就摸去看坯子，用指甲轻轻一按，坯子还软乎乎的。
“好像……也差不多了？”他挠挠头，眼珠一转，想出个“妙招”——把坯子搬到太阳底下晒！初秋的太阳虽不似盛夏毒辣，可晒在半干的陶坯上，就像把刚发芽的种子扔到火里。大师兄中午回来一看，差点没背过气去：三只鬲的坯子，一只晒得底儿朝天，一只口沿翘得像元宝，还有一只最绝，三足歪歪扭扭，活像被狂风刮过的歪脖子树。
“石陀！你是不是想让秋祭用歪脖子鬲敬神？”大师兄叉着腰，嗓门比烧窑的风箱还响。石陀蹲在地上，瞅着那堆“残次品”，眼圈红了：“我……我就是想快点烧好……”说着，突然“嗷”一嗓子哭了，不是小声抽噎，是张着嘴嚎，眼泪鼻涕糊了一脸，比被抢了猎物的小狼崽还委屈。
墨老拄着拐杖过来，看了看晒坏的陶坯，又看了看哭得直打嗝的石陀，突然“噗嗤”一声笑了。这可是稀罕事，墨老这辈子除了见着好器物，从没笑过。“你这小子，”他用拐杖敲了敲石陀的屁股，“烧鬲跟追姑娘一样，你急着上手，人家能乐意？”
石陀哽着嗓子：“那……那咋办啊？秋祭就剩五天了……”
“咋办？重做！”墨老蹲下来，捡起一块碎坯子，“你记着，陶土比你懂事，你急它就闹脾气，你顺着它，它才给你长脸。”
这回石陀不敢再耍小聪明了。重新取土、和泥、塑形，一步不敢差。夜里工坊里没人了，他还点着松明火把守着陶坯，一会儿摸摸干了没，一会儿对着坯子作揖：“鬲大哥，鬲二哥，鬲三哥，你们可得争点气，别再歪了……”那模样，被起夜的二师兄撞见，吓得以为工坊闹了鬼，差点把尿壶扔他头上。
烧窑时的“神操作”：柴火里混了辣椒面？
终于到了烧窑这天，石陀紧张得手心直冒汗。墨老特意挪到窑边坐阵，指挥着他码坯、封窑、点火。起初一切顺利，窑烟袅袅，带着陶土特有的腥气，飘得老远。
可烧到后半程，石陀又不安分了。按规矩，烧陶分“文火”“武火”“焖火”三阶段，文火升温，武火定形，焖火出釉。他看着火苗“呼呼”往上窜，心里痒痒：“要是再旺点，是不是能烧得更结实？”
恰好旁边晒着一堆干辣椒，是部落妇女准备冬天腌菜用的，红通通的堆在窑边。石陀眼睛一亮：“柴火里加点这玩意儿，是不是能烧得更旺？”他也不想想，辣椒这东西遇火就呛，别说烧陶了，炒菜时多放两把都能让人涕泪横流。
趁墨老闭眼养神的功夫，他抱起一大捧干辣椒，“哗啦”一下扔进了火膛。起初没什么动静，可没过片刻，一股浓烈的辣味“腾”地从窑口冲出来，像条火龙似的，直往人鼻子里钻。
墨老第一个遭殃，本来眯着眼挺安详，猛地被辣得睁开眼，“阿嚏！阿嚏！”连打十几个喷嚏，拐杖都扔了，捂着鼻子直咳嗽：“啥……啥味儿？”
石陀自己也没好到哪去，辣椒烟顺着风往他脸上扑，眼泪鼻涕瞬间糊了一脸，眼睛辣得像进了沙子，想揉又不敢，只能使劲眨巴，活像只被人捏住鼻子的蛤蟆。
最惨的是在附近干活的部落族人。那会儿正好是午饭时间，妇女们在河边洗菜，男人们在磨石器，一股辣烟飘过去，顿时“哎哟”声一片。洗菜的大婶们扔下菜篮子就跑，嘴里喊着“是不是窑炸了？”；磨石器的汉子们呛得直咳嗽，手里的石斧“哐当”掉地上，差点砸了脚。
二师兄最先反应过来，冲到窑边一看，见石陀正对着火膛发呆，旁边的辣椒堆少了一大半，顿时明白了：“石陀！你把辣椒扔窑里了？！”
石陀这才回过神，抹着眼泪哭丧脸：“我……我想让火再旺点……”
“旺你个头！”二师兄气得想揍他，可一开口就被呛得直咳嗽，“你这是想让全部落的人都对着窑打喷嚏啊！”
墨老好不容易缓过劲，指着石陀，半天说不出话，最后憋出一句：“你……你这憨货，是想让秋祭用带辣味的鬲敬神吗？神要是吃了这口，不得把你当供品扔火里？”
这话一出，围观的人全笑了，笑得前仰后合，眼泪都出来了——有被辣椒呛的，也有被石陀的“神操作”逗的。石陀站在窑边，脸上又是泪又是汗，还挂着几根没烧完的辣椒丝，活像个刚从辣椒堆里滚出来的泥猴，自己也忍不住“噗嗤”一声笑了，笑得比哭还难看。
出窑时的反转：歪打正着的“红斑鬲”
折腾了半天，总算把窑火稳住了。等烟散了，辣椒味淡了，众人该干啥干啥，就是看石陀的眼神都带着笑，吓得他缩着脖子，不敢抬头。
到了出窑那天，石陀的心提到了嗓子眼，生怕这一窑又废了。墨老让他亲手开窑，他握着撬棍的手直哆嗦，撬了半天，才把窑门撬开一条缝。
往里一瞅，石陀愣住了。
三只鬲稳稳当当立在窑里，没裂没歪，比上次晒坏的那批周正多了。更奇的是，鬲身上布满了星星点点的红斑，像夕阳落在陶土上，又像晚霞映在濮水河面，虽不是刻意烧制，却比任何纹饰都灵动。
“这……这是咋回事？”石陀挠着头，想不通。
还是墨老见多识广，凑过去摸了摸鬲身，又闻了闻：“傻小子，你扔的辣椒没白瞎。辣椒壳里的油脂遇高温渗进陶土，倒烧出了这‘红斑’，算是歪打正着。”
众人围过来看，都啧啧称奇。族长正好路过，见了这红斑鬲，眼睛一亮：“这鬲烧得好！有天地霞光之象，正合秋祭‘敬天谢地’之意！”
石陀听了，脸“腾”地红了，从耳根红到脖子，低着头嘿嘿笑，手心里全是汗。墨老瞪了他一眼，嘴角却偷偷往上翘：“算你小子运气好。但记住，工艺靠的是心，不是瞎折腾。”
后来，这三只红斑鬲真的用在了秋祭上，部落里的人都说，那回祭祀特别热闹，不仅因为鬲好看，更因为石陀烧鬲的笑话，让整个秋祭都透着股欢喜劲儿。
石陀烧鬲的笑话，在宫束班传了一辈又一辈。后来他成了班主，教新弟子烧陶时，总会讲起那回扔辣椒的事，讲得眉飞色舞，仿佛在说别人的糗事。
“你们记住，”他摸着自己满是老茧的手，笑得眼角堆起皱纹，“烧陶就像做人，急不得，躁不得，更不能瞎琢磨歪招。但真要是出了岔子，也别怕，笑着笑着，说不定就有转机。”
那群被称为“憨货”的宫束班工匠，就是这样在一次次笨拙的尝试、一次次爆笑的失误里，把工艺的规矩刻进骨子里。他们的笑不是轻浮，是对失误的坦然；他们的憨不是愚蠢，是对器物的较真。就像石陀烧出的红斑鬲，带着烟火气，带着辣椒味，更带着一股子热辣辣的生命力，在颛顼时期的天地间，烧出了属于宫束班的独特印记。
如今再想，濮水河畔的窑火早已熄灭，但那些笑声，那些带着体温的器物，却像种子一样，在历史的土壤里发了芽——毕竟，真正的匠心，从来都不只是严肃的坚守，更藏在那些笨拙又可爱的瞬间里，在笑声中慢慢成长，慢慢沉淀。