连续数日，云舒将自己近乎封闭在那间临时辟出的、被称为“伤兵营档案室”的帐篷里。这所谓的档案室，条件极为简陋，不过是一顶稍大些的军帐，里面堆满了各种需要晾晒整理的药材、一捆捆记录病案的竹简，以及她极力要求下、工匠们勉强赶制出来的粗糙纸张。空气中，终日弥漫着墨汁的涩味与药草苦辛气混合的独特味道，仿佛已浸透帐布的每一根纤维。
她终日伏在那张由木板临时拼凑的案上，笔走龙蛇，墨迹淋漓。此刻书写的，已非往日随手记录的零散药方或实验数据，而是两份系统性的、足以影响深远的文档：《猛火油制备与施用标准》与《边关常见战创伤救治及疫病防治手册》。
撰写的过程，对她而言，亦是一次对自身所学知识的重新梳理、提炼与“本土化”的艰难转化。她必须将那些源自现代的医学、化学乃至管理学的知识，用这个时代的人能够理解、接受并准确执行的语言和思维方式表达出来，小心翼翼地剔除所有过于超前、可能引发惊骇或质疑的概念，同时又必须确保其核心原理的准确性与实际操作的可行的性。
在《猛火油制备与施用标准》中，她刻意摒弃了“燃烧弹”这个带有强烈现代军事色彩的词汇，选用了更符合当前认知水平的“猛火油”。文档开篇，并非直接给出具体配方，而是首先深入浅出地阐述了猛火油为何能“遇水难灭”、“粘附燃烧”的核心原理（她运用了“油气相融，质地粘稠，如脂如胶，故能附着持久燃烧”等类比），旨在让使用者从根本上理解其特性，而非仅仅死记硬背一个固定配比。
接着，文档进入了极其精细、环环相扣的标准化流程阐述：
选料环节： 详细列出了作为基油的各种动物脂肪、特定植物油的优劣对比，硝石、硫磺等添加物的纯度要求、最佳研磨细度，甚至提供了几种简单易行的目测、手触检验法，方便基层人员判断材料合格与否。
配比环节： 并非提供单一死板的配方，而是根据不同的战术需求（例如主要用于攻击穿戴皮甲的士兵、还是焚烧木制的攻城器械、或是制造大范围的持续燃烧区域），科学地给出了三套精确到“钱”、“分”的详细配比表，并额外注明了不同天气条件（干燥、潮湿、大风）对配比和最终燃烧效果的细微影响及调整建议。
制备环节： 被分解为熔油、过滤杂质、按序混合、匀速搅拌、安全灌装、阴凉存储等十几个关键步骤。每一步都有明确的操作规范、必须严格遵守的安全注意事项（如操作场地严禁任何明火、操作人员需佩戴简易面罩）、以及可能出现的异常情况（如混合物温度过高开始冒浓烟）的紧急处理预案（立即撤离至安全处冷却）。她甚至亲自绘制了简易的搅拌工具和专用灌装容器的示意图，标注了关键尺寸。
施用环节： 明确规定了投掷的最佳距离、角度、时机选择，以及在不同战况下（固守、追击、骚扰）的使用策略（集中火力重点打击、分散投掷制造混乱），并尤其强调了事后战场清理的重要性以及防止己方人员误伤的关键要点。
这份文档，与其说是一张简单的配方，不如说是一本完整的、从理论到实践、包含质量控制与安全管理的生产工艺指南。其目的，是确保即使她不在现场，任何具备基本识字能力和动手能力的工匠，只要严格遵循这份流程，都能稳定地制备出效果符合预期的猛火油，将其真正转化为军中可常规配备的制式武器。
而那份《战创伤救治及疫病防治手册》则更为厚重、细致。它按照伤情类型（刀剑砍伤、箭矢贯穿伤、钝器击伤、烧伤烫伤等）进行系统分类，每种伤情又从最初的快速判断标准、紧急止血处理、彻底清创、缝合技巧、用药选择、后期护理、康复锻炼到并发症的预防与处理，条分缕析，层层递进。她巧妙引入了“感染”的概念（用“邪毒入侵”来解释），反复强调消毒灭菌的极端重要性，详细描述了沸水蒸煮、烈酒擦拭、火焰灼烧等多种消毒器械的方法。她将复杂的缝合术分解为几种最基础实用的针法，配以清晰易懂的简图示意。在药方部分，不仅列出所需药材，更详细注明最佳产地、炮制方法、必要时可用的替代药材，以及阐述其药理作用。
尤为重要的是，手册的后半部分，她专门辟出大量篇幅，系统论述了战场环境卫生管理（垃圾处理、厕所选址）、饮用水源净化（沉淀、过滤、煮沸）、粪便无害化处理、以及鼠疫、霍乱等烈性瘟疫（统称为疠气）的预防措施与初期爆发时的隔离方案。这实际上是将“预防重于治疗”的现代公共卫生理念，提前植入了这个时代的军事医学体系之中。
云舒书写时，偶尔会允许几位经验丰富、求知若渴的老军医进入帐中请教。她总是放下笔，极其耐心地解答他们提出的每一个疑问，甚至不惜亲自拿出器材进行演示。一位姓孙、鬓发皆白的老军医，双手颤抖地抚摸着手册上那些清晰详尽的图示与文字，激动得声音发颤：“云姑娘！此册……此册若能在各军推行开来，假以时日，不知能多挽救多少我大朔好儿郎的性命！此乃功德无量、惠泽千秋之业啊！”
云舒只是抬起疲倦的面容，报以淡淡一笑：“孙大夫您过誉了。知识本如流水，贵在流动传承，惠及众人。若此册将来能助诸位同行多救回一条性命，减少一份痛苦，那云舒今日所有的辛苦，便都值得了。”
她心里如明镜般清楚。技术垄断或许能带来一时的优势与安全，但知识的广泛传播、体系的建立，才能从根本上提升一个群体的整体实力与抗风险能力。她终究是此世的异乡之客，如同无根浮萍，这些来自另一个世界的知识种子，若能借此机会在这片土地上扎根、发芽、生长，或许，也不枉她穿越时空来此艰难一遭。
这日傍晚，残阳如血，将帐篷的阴影拉得极长。云舒终于将两份手册的初稿补充、修订完毕。厚厚一叠粗糙的纸稿，拿在手中沉甸甸的，承载着她这数月来的无数心血、不眠之夜以及那份超越时代的智慧结晶。她仔细地从头到尾最后检查了一遍，确保没有关键遗漏和可能引发误解的突兀表述，然后用一方木质镇纸，小心翼翼地将纸稿的边缘压得平整。
她带着这份沉重的心血，走向那座象征着边关最高权力的中军大帐。经亲卫通报后，她掀开厚重的毡帘步入。帐内，墨临渊正独自坐在灯下批阅文书，跳动的火光在他棱角分明的侧脸上投下深邃的阴影，令人看不清具体神情。
“王爷。”云舒的声音因连日疲惫而略带沙哑。她将两本手册轻轻放在案几一角空处，“《猛火油制备与施用标准》与《边关常见战创伤救治及疫病防治手册》初稿已成，请王爷过目审定。”
墨临渊闻声放下手中的朱笔，目光先是落在那厚厚一叠纸稿上，停留片刻，继而抬起，落在云舒难掩倦色却依旧清亮坚定的眼眸上。她眼下的青影似乎又深了些，但整个人却因完成了一项重要使命而透出一种沉静的释然与笃定。
他随手拿起上面那本《猛火油制备与施用标准》，缓缓翻动。越是细看，他深邃的眼眸中惊异之色便越是难以掩饰。这文档的严谨、细致、系统化与可操作性，远远超乎他的预期，其价值已远超一份简单的武器配方，其缜密程度，堪比他最精锐的幕僚团队绘制的精密作战舆图与后勤调度方案。有了此物，猛火油便可彻底摆脱对她个人能力的依赖，真正成为军中能够大规模、标准化生产、储备并应用的常备利器。
“辛苦了。”他声音低沉平稳，听不出太多外露的情绪，但目光却在那一条条清晰无比的流程图示与文字说明上停留了许久，指节无意识地在书页上轻轻敲击。
帐内陷入短暂的沉默，只有烛火燃烧的噼啪声。云舒沉默片刻，声音不自觉地放缓，带着一丝不易察觉的飘忽与深远：“我竭尽所能，是希望这些或许有些用处的知识，能在我……将来或许不得不离开之后，继续守护这片土地，守护王爷麾下那些英勇的将士们，减少一些无谓的伤亡。”
“离开”这两个字，她说得很轻、很淡，却像一颗骤然投入看似平静湖面的小石子，在墨临渊的心湖中猛地漾开层层扩散的涟漪。他握着书稿的手指几不可察地骤然收紧，指尖微微泛白。帐内空气仿佛在这一瞬间凝固，烛火的光芒都似乎随之摇曳了一下。
他倏然抬眼，深邃如寒潭的目光锐利地锁住她，仿佛想从她那双清澈却总是藏着一层迷雾的眼眸深处，读出“离开”二字背后确切的含义与时间节点。是她终究要回到那个她来的、神秘莫测的故乡？还是仅仅指不再直接参与前线军务，退居幕后？
云舒在他极具穿透力的目光注视下，下意识地垂下了眼睑，长而密的睫毛如同受惊的蝶翼般微微颤动，避开了那仿佛能直视她灵魂最深处的探究。她无法给他任何确切的答案，因为连她自己，也对归途在何方一片茫然。她只是出于一种本能，一种对未知未来的预感，觉得应该为那个可能的、不知何时会到来的“离开”，提前做好准备，留下一些真正有价值的东西。
良久，久到云舒几乎能听到自己心跳的声音，墨临渊才将手中的手册轻轻放回案几之上，指节在封面那个她亲手书写的、工整的标题上不轻不重地敲了敲，语气恢复了往常的沉稳与威严，听不出丝毫波澜：“此事关乎军国大计，非同小可。此册暂且留于本王处，需详加研阅，再行定夺。你此番之功绩，于边关、于大军，皆至关重要，本王……铭记于心。”
他没有追问关于“离开”的任何细节，但那瞬间眼神的变化、以及此刻刻意维持的平静之下，某种暗涌的情绪，已让云舒的心弦不自觉地绷紧。她依礼微微屈膝告退，转身走出帅帐的瞬间，依然能清晰地感觉到，背后那道深沉的目光，如影随形，久久未散。
帐外，夜风清冷刺骨。云舒下意识地裹紧了衣衫，抬头望向被营火映照得有些晦暗不明的夜空。知识的种子已经播下，但情感的藤蔓，却似乎在不知不觉中悄然滋生，缠绕心头，越来越难以轻易厘清。而墨临渊方才指节敲击手册封面时，那若有所思、深不见底的神情，也让她心中隐隐升起一丝不安。平静的日子，或许真的不多了。山雨欲来风满楼。