边关的风，是裹挟着亡魂呜咽的锉刀，刮过焦黑皲裂的土地，将硝烟、血锈以及一种名为绝望的尘埃，野蛮地塞进每一个角落。云舒独立于饱经蹂躏的城头，身形在苍茫天地间显得异常单薄，指尖因长时间紧握粗糙的陶罐边缘，已磨出细小的血痕，微微颤抖。但她那双映照着烽烟的眼眸，却锐利得割破了昏沉的天空，死死钉在远方——那里，更大的尘烟正在地平线上汇聚、翻滚，如同咆哮着袭来的洪荒巨兽。
北戎的第二次进攻，来了。快得令人心悸，凶得让人胆寒。这已非试探，而是携着雷霆之怒，意图将这座孤城连同昨日那场意外的失败，一同从地图上彻底抹去。
城墙之下，景象惨烈。士兵们沉默而机械地搬运着同袍尚有余温的遗体，那些年轻或不再年轻的面庞，此刻都覆盖着同样的灰白与暗红。破损的垛口被临时用门板、泥土甚至尸体填充，每一次修补都伴随着压抑的喘息和金属撞击石块的刺耳声响。昨日的胜利喜悦，如同被这肃杀之风瞬间吹散的浮尘，取而代之的是一种近乎凝固的沉重。空气中弥漫着汗臭、血污和一种名为“恐惧”的无形毒气，悄然侵蚀着本就不甚牢固的防线。
“报——！”一声嘶哑到变调的呐喊撕裂了凝滞的空气。一名浑身浴血的斥候踉跄扑至，单膝跪地，头盔不知丢在何处，露出布满血污和惊惶的脸，“北戎前锋……已至十里外！全是……全是重甲骑兵！人马皆披重铠，而且……他们配备了特制的、浸过泥浆又晾干的防火毡布！我们的火……我们的火攻恐难奏效！”
最后一句，如同冰锥狠狠扎入每一个听闻者的心脏。周围士兵的脸色“唰”地惨白，昨日那焚尽敌胆的“神火”带来的信心壁垒，在这一刻出现了清晰的裂痕，恐慌如同水银，无声无息地渗入缝隙。
“防火毡布？北戎蛮子……何时有了这等应对之策？”守城老将陈磐石眉头拧成了死结，粗粝的手掌死死按住腰间断刀的刀柄，指节因用力而泛白。他猛地转头，目光如炬，投向城墙上那道纤细却异常挺拔的身影，“神匠，这……形势危矣！”他的声音里，带着一丝自己都未察觉的颤抖和祈求。
所有的目光，或明或暗，或绝望或期盼，都聚焦在云舒身上。
云舒没有立刻回应。她甚至没有看那斥候，也没有看陈老将军。她的视线缓缓扫过城下那些疲惫、染血、眼中带着迷茫的面孔，最终落回自己微微颤抖、沾染了黑灰色火油与泥土的手指上。那上面，还残留着昨夜调配燃料时，被硝石灼伤的细小痕迹。
沉默，只持续了短短一息。但在众人感觉中，却漫长如整个寒冬。
下一瞬，她骤然转身，动作快得像一道撕裂阴霾的电光，没有丝毫犹豫，径直冲下城头，奔向那片临时搭建、此刻却关乎全城存亡的工坊区域。风吹起她额前散落的发丝，露出光洁额头下那双燃烧着冷静火焰的眸子。
工坊内，气氛比城墙上下更加凝重。工匠们显然也听到了风声，脸上写满了不安与惶惑。看到云舒进来，所有人如同找到了主心骨，瞬间围拢过来，却又不敢出声，只用眼神传递着内心的惊涛骇浪。
云舒无视周围的骚动，目光如扫描般掠过堆放的材料和半成品。她径直走到一个未完成的燃烧弹陶罐前，伸手拿起，指腹细细摩挲着罐体表面那些为了增加附着力而刻画的凹凸纹路。陶罐粗糙冰冷的触感，奇异地让她因战场杀伐而有些躁动的心绪沉淀下来。
脑海中，数据如瀑布般奔流倾泻：敌方重甲，防火毡布覆盖，常规抛物线投掷，火焰主要依靠流淌附着燃烧，效果必然被大幅削弱……不行！必须改变！火焰的形式，燃烧的模式，穿透力！
“防火毡布？”她低声自语，声音不大，却清晰地传入每一个竖起耳朵的工匠耳中，那语调冰冷而笃定，带着一种斩钉截铁的意味，“那就试试看，能否防住我这——‘钻骨之火’！”
“所有人，听令！”云舒猛地抬头，眼神锐利如刀，瞬间掌控全场，“调整配方！原有油脂减半！硝石比例提升三成，硫磺提升两成！另外，寻找所有能找到的铁器，锈蚀无妨，立刻研磨成最细密的铁粉，要快！罐体陶坯，胎壁改薄三分，但内部，给我加刻螺旋凹槽，加深、加密！”
指令清晰、快速，不容置疑。工坊内出现了瞬间的凝滞。油脂减半？那燃烧的持续性和流淌性岂非大减？增加硝石硫磺，爆炸威力是大了，但控制不好……罐体改薄，运输投掷风险剧增？还有铁粉？这……
质疑在众人眼中翻滚，但看着云舒那绝对专注、毫无动摇的神情，看着她那双仿佛能洞悉物质本质的眼睛，所有的疑虑都被强行压了下去。昨日的神迹，此刻化作了对这位年轻“神匠”的无条件信任。
“动起来！”云舒一声低喝，如同按下启动开关。整个工坊瞬间如同精密的机械，高速运转起来。研磨声、混合声、陶器刮擦声、急促的脚步声交织在一起，取代了之前的死寂。云舒亲自动手，她取过材料，一边演示新配比的混合技巧与顺序，一边语速极快地解释，声音穿透嘈杂，落入每个人心中：
“记住！高温焚烧只是其一！我们要的不是流淌的火河，而是爆裂的火雨！铁粉在剧烈爆燃中，会如同无数烧红的铁砂，四散溅射！它们的穿透力，足以洞穿那湿重的毡布！一旦附着在甲胄、皮肤甚至战马之上，便会如跗骨之蛆，持续燃烧，钻骨灼肌！螺旋凹槽，是为了让罐体在投掷旋转和内部压力下，于空中特定高度更精准地碎裂，将这股‘火雨’最大限度地覆盖下去！”
她的解释，不仅赋予了新武器以强大的理论支撑，更仿佛描绘出一幅北戎骑兵在新型火焰中哀嚎翻滚的惨烈画面，极大地提振了工匠们的信心。她的专注和专业，如同一种无声的力量，感染着每一个人。她穿梭在忙碌的人群中，时而亲手纠正一个混合比例，时而指点一下凹槽的刻画深度，每一个动作都精准、高效，没有丝毫多余。
就在这时——
“咚！咚！咚——！”
沉闷如雷鸣的战鼓声，从远方滚滚而来，穿透工坊的遮蔽，狠狠敲击在每个人的耳膜上。紧接着，是万马奔腾引发的、如同地震般清晰传来的大地震颤！工坊顶棚的灰尘簌簌落下。
北戎骑兵，开始冲锋了！
城头方向，隐隐传来军官声嘶力竭的呐喊和士兵们奔跑集结的嘈杂。无形的压力，如同实质的山岳，轰然倾覆在这片小小的工坊之上。有年轻的学徒手一抖，差点打翻刚刚混合好的材料。
云舒的动作没有丝毫迟滞。她甚至在进行最后一批改良燃烧弹的灌装时，还有余暇对身旁一个脸色发白、手指微颤的年轻工匠提点：“看这粘稠度，记住此刻的光泽和流动感。下次调配，便以此为准，可保性能稳定，生死攸关，差之毫厘，谬以千里。”
她的声音平静得可怕，仿佛窗外那撼动大地的冲锋与她无关。但唯有她自己知道，胸腔里的心脏正以前所未有的频率疯狂擂动，太阳穴突突直跳，额角沁出的细密汗珠，沿着鬓角悄然滑落。她将个人的生死、这座城池的存亡、数千将士的命运，都系于手中这一个个其貌不扬、经过改良的陶罐之上。这极致的冷静之下，是汹涌澎湃、足以吞噬一切的情绪风暴，只是被她用钢铁般的意志，死死锁在了那副单薄的身躯之内。
“神匠！第一批好了！”一名老工匠嘶声喊道，声音带着破釜沉舟的决绝。
“来了！”云舒应道，声音清越，瞬间压过了所有的嘈杂。她亲自抱起一个装满新型燃烧弹的木箱，沉甸甸的，仿佛抱着整个世界的重量，头也不回地冲上城头。
当她重新出现在城墙上时，眼前的景象足以让任何心智不坚者崩溃。北戎的重甲骑兵，如同钢铁洪流，已汹涌至壕沟之前！厚重的、颜色暗沉的防火毡布将他们连人带马包裹得如同移动的堡垒，阳光照射在冰冷的铁甲和毡布上，反射出令人心寒的光泽。那冲锋的势头，似乎能碾碎前方一切阻碍。
守城将士们紧紧握着手中的武器，弓弦拉满，滚木礌石准备就绪，但每一张脸上都写满了紧张与不确定，目光不受控制地瞟向云舒和她带来的那些“希望”。
云舒深吸了一口混杂着死亡气息的空气，目光如电，迅速锁定了敌军冲锋阵型中最为密集的区域。她从一个木箱中取出一个改良燃烧弹，入手便能感觉到罐体因壁薄而稍轻，但内部结构的改变让重心有些微妙的不同。
她看准时机，估算着风速、距离和敌军的移动速度。旁边的士兵想要帮忙点燃引信，她却摇了摇头，亲自就着旁边火盆点燃。引信“嗤嗤”燃烧的火光，映亮她沉静如水的侧脸。
臂膀用力，腰身协调扭转，她将陶罐奋力抛掷出去！那陶罐在空中划出一道比以往更加飘忽、却带着某种致命韵律的弧线，不再是直直砸向目标，而是在骑兵上空约数尺的高度——
“砰——！！！”
一声迥异于以往的、更加清脆猛烈的爆炸声骤然响起！
陶罐没有落地碎裂流淌火焰，而是凌空爆炸！瞬间，一团绚烂到极致、也致命到极致的火雨，轰然绽放！那不是流淌的火焰，而是无数点燃烧的油脂混合物包裹着细密铁屑，如同受到神魔驱使般，铺天盖地地倾泻而下！范围更广，覆盖更密！
“噗噗噗噗——！”
如同热刀切入牛油，细密的、燃烧着的铁砂火雨，轻易地洞穿了北戎骑兵引以为傲的防火毡布！下一刻，更加凄厉的、非人的惨嚎从敌军阵中爆发出来！
“啊！我的眼睛！”
“火！火钻进去了！扑不灭！”
“烫！烫死我了！”
铁屑附着在铁甲上，发出“滋滋”的恐怖灼烧声，超高的温度竟然将精铁锻打的甲片熔出暗红的痕迹，甚至直接烧穿！附着在皮肉上，更是直接灼烧入骨！战马受到前所未有的惊吓与剧痛，发出绝望的狂嘶，再也不受控制，人立、翻滚，将背上的骑士狠狠甩落，原本整齐如同堡垒的冲锋阵型，瞬间土崩瓦解，乱成一团，互相践踏！
城头上，陷入了刹那的死寂。所有人都被这远超预期的、更加酷烈恐怖的杀伤效果震撼得说不出话来。
随即——
“吼——！！！”
如同积蓄已久的火山猛然喷发，震耳欲聋的欢呼声、咆哮声冲天而起，几乎要掀翻城垛！所有的恐惧、压抑、绝望，在这一刻尽数化为狂喜和宣泄！
“神匠！神匠！神匠！”
这一次的呼喊，不再是带着试探和惊喜，而是充满了发自内心的、近乎狂热崇拜的信仰！无数道目光聚焦在云舒身上，如同仰望降临凡尘的神只！是她在绝境中，再次力挽狂澜，赋予了这座城池新的生机！
陈磐石老将军激动得虎目含泪，大步上前，重重拍在云舒尚且单薄的肩膀上，声音哽咽：“云舒！好孩子！好神匠！你……你又救了我们一次！救了这满城百姓一次！”
云舒被这巨大的力道拍得身形微晃，但她脸上却没有丝毫的得意或放松。她甚至没有去看老将军激动涕零的脸，目光依旧紧盯着城下陷入火海炼狱、哀鸿遍野的敌军。她微微蹙着眉，似乎在评估着什么。
就在这万众欢腾，士气爆棚到顶点的时刻，她做出了一个让所有人意外的举动。她默默蹲下身，从脚边捡起一小块不知是被爆炸气浪掀上城头、还是被溅射上来的，已经烧融变形、甚至与残留的毡布焦糊粘连在一起的敌军甲片碎片。
她不顾那碎片尚有余温，用手指仔细捻开上面的灰烬，观察着铁粉燃烧后留下的氧化痕迹和附着状态，口中低声喃喃，只有她自己能听清：“爆燃冲击力尚可，但铁粉粒度似乎还不够均匀，部分颗粒过大，影响了穿透深度……燃烧持续时间，比预估的短了大约三分……下次，研磨工序还需改进，或许可以尝试分层筛取……”
她完全沉浸在了技术的复盘与优化思考之中，对耳边山呼海啸般的“神匠”赞誉，对周围那些劫后余生、充满了感激与崇拜的目光，恍若未闻。
片刻后，她站起身，将那块残片小心收起，转向依旧激动不已的陈老将军，语气恢复了之前的冷静，甚至带着一丝不容置疑的急切：
“将军，现在还不是庆功的时候。立刻派人，冒险也要去，收集敌军未燃尽的毡布碎片，越多越好，我要亲自研究其具体成分和防火机理，知己知彼，方能百战不殆。”她顿了顿，目光扫过工坊方向，语速加快，“另外，工匠小组必须立刻扩编！从军中抽调所有有过铁匠、木匠、陶匠经验的人，民间若有擅长者，也可征召。实行三班轮替，人歇工不停！标准化流程图纸我稍后就绘制出来，必须立刻推行，确保每一颗出产的‘怒火’，都拥有稳定可靠的威力！”
她的思维，已经跳过了眼前的胜利，投向了未来可能更加残酷的战斗，投向了如何将这种偶然的、依赖她个人能力的“神迹”，转化为可以持续、批量生产的制胜力量。
陈老将军怔了一下，随即肃然起敬，重重点头：“好！全都依你！我立刻去办！”
是夜，边关城池难得地有了一丝喘息之机，甚至隐约能听到某些营房里传来士兵们劫后余生、略带沙哑却充满希望的歌声。而在云舒那间灯火通明、摆满了各种材料、工具和图纸的临时工作室里，她正伏案疾书，重新绘制着更加精细、标注了严格数据标准的制造图纸。窗外的微弱歌声与她笔尖划过纸张的沙沙声，形成了奇特的交响。
良久，她搁下笔，轻轻按压着酸胀的眉心，目光落在桌角那一小堆收集来的、焦黑破损的敌军毡布碎片和那块融化的甲片上。
“神匠……”她低声咀嚼着这个被众人加诸于身的称号，嘴角泛起一丝极淡的、带着复杂意味的弧度，“名过其实，压力如山啊。”但下一刻，她的眼神重新变得坚定，锐利，如同她改良的那些铁粉，闪烁着冰冷而危险的光芒，“但这‘怒火’，必须烧得更旺，更久，直到将一切来犯之敌，彻底焚尽！”
她不知道的是，在她于灯下为守护这座城池耗尽心力之时，远在数十里外，一道陡峭的山巅之上，冰冷的月光映照出一块精心打磨过的水晶镜片，反射着城中微弱的灯火光芒，一闪而逝。镜片之后，是一双毫无感情、如同毒蛇般阴冷的眼睛，正将城头上下发生的一切，尤其是云舒的身影，牢牢刻印在脑海深处。
来自帝都，来自那位权倾朝野的太师派来的窥探者，已经将“神匠云舒”这个名字，列为了最高优先级的威胁。来自朝堂暗处的冰冷刀锋，已然出鞘，新的危机，更深的漩涡，正在这无边的黑暗中，悄然萌芽，蓄势待发。