铁路仿佛没有尽头，在漆黑的荒野中无限延伸。林晚的体力早已透支，全凭被沈砚紧握的手传来的那点牵引力和支撑力，机械地迈动双腿。每一步都像踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。
沈砚的情况显然更糟。他的呼吸越来越重，每一次吸气都带着明显的、压抑痛楚的颤音。握着她手的掌心一片湿冷，分不清是汗水、血水还是夜露。但他始终没有停下，步伐甚至没有减慢，只是那挺直的背脊微微有些佝偻，显出一种强弩之末的僵硬。
林晚的心揪得紧紧的，不止一次想开口让他停下来歇歇，哪怕一分钟也好。但话到嘴边，又咽了回去。她知道不能停。头顶虽然暂时没有了直升机的轰鸣，但危险如同跗骨之蛆，绝不会轻易散去。停下来，可能就意味着被追上，意味着雷公和猞猁用命换来的时间被白白浪费。
她只能更紧地回握住他的手，试图传递过去一点微不足道的力量，哪怕只是让他知道，她还在，她还能跟上。
怀里的阿阮动了一下，发出细微的呜咽，似乎要被冻醒了。
“乖，没事，姐姐在。”林晚连忙低声安抚，轻轻拍着她的背，声音沙哑却极力保持温柔。
沈砚似乎听到了动静，侧过头，目光落在阿阮身上，眼神在夜色中显得格外幽深。他沉默地松开了握着林晚的手。
林晚手心一空，那点支撑和温热骤然消失，心里没来由地一慌。
却见沈砚艰难地抬起受伤的左臂，用还能活动的右手，开始解身上那件湿外套的扣子。他的动作因为寒冷和虚弱而有些笨拙迟缓。
“你干什么？”林晚愕然。
他没有回答，只是固执地将那件同样湿冷的外套脱了下来，然后递向她怀里的阿阮，示意她给孩子裹上。
“你穿着！”林晚急了，声音不由得提高了一些，“你伤得这么重，不能再受凉了！”
沈砚的手固执地悬在半空，嘴唇抿成一条苍白的线，眼神是不容置疑的坚持。那是一种近乎本能的保护姿态，仿佛保护她和阿阮，比他自己的性命更重要。
林晚看着他那副样子，又是生气又是心疼，还有一种难以言喻的酸楚涌上鼻腔。她猛地扭过头，赌气似的快速将外套裹紧阿阮，只露出一个小脑袋。
沈砚这才像是完成了什么重要任务，收回手，身体几不可察地晃了一下。他重新看向前方，哑声道：“快到了。”
林晚顺着他的目光望去，只见铁路前方隐约出现了一片模糊的、比夜空更浓重的黑色轮廓，像是一个废弃的建筑群。希望如同微弱的火苗，在心底重新点燃。
最后的这段路，两人几乎是在凭借意志力挪动。沈砚没有再牵她的手，或许是没有多余的力气，或许是别的什么原因。他只是走在她前面半步，用身体为她挡开前方及腰的枯草和可能存在的障碍。
终于，他们踉跄着走到了那片建筑前。那似乎是一个早已废弃的小型货运车站。月台矮塌，一间破败的水泥站房孤零零地立在那里，门窗早已不知所踪，像一张黑洞洞的、择人而噬的嘴。
沈砚在站房门口停下脚步，没有立刻进去。他极其警惕地侧耳倾听片刻，又仔细打量着地面的痕迹，确认近期无人活动的迹象后，才示意林晚跟上。
站房内部弥漫着一股浓重的灰尘和霉味，地上散落着碎砖和杂物。但至少，这里能挡风。
一进入相对封闭的空间，极度的疲惫和寒冷便加倍袭来。林晚靠着墙壁滑坐下去，连抬起手臂的力气都没有了。阿阮似乎也感受到了安全，在她怀里蹭了蹭，继续沉睡。
沈砚的状态更差。他几乎是扶着墙才勉强站稳，呼吸急促而浅薄，脸色在从破窗透进来的微弱天光下，白得吓人。
“你……你快坐下。”林晚喘着气，担忧地看着他。
沈砚没有逞强，缓缓靠着她对面的墙壁坐下，两条长腿有些无力地伸开。他闭上眼，眉头紧紧锁着，似乎在对抗一阵阵袭来的眩晕和剧痛。
寂静在破败的站房里弥漫。只有两人粗重不均的呼吸声，以及窗外呼啸的风声。
林晚的目光落在沈砚左肩。深色的血渍还在缓慢扩大，将他那件黑色的速干衣染得更深。这样下去不行，伤口会感染，他会因为失血和寒冷而休克。
必须做点什么。
她咬咬牙，挣扎着站起来。动作惊动了沈砚，他立刻睁开眼，警惕地看向她，眼神锐利得像鹰，尽管那锐利背后是难以掩饰的虚弱。
“我去看看……有没有什么能用的东西，或者能生火的东西。”林晚解释道，声音因为虚弱而有些发飘。
沈砚的目光随着她移动，带着审视，但没有阻止。他只是沉默地看着她在那间不大的站房里小心翼翼地翻找。
废弃的站房几乎被搬空了。林晚找了半天，只在一个角落里找到几块破烂的帆布、几根朽烂的木条，还有一个生锈的、看不出原貌的铁皮罐子。
虽然东西破旧，但总好过没有。她抱着那点可怜的“收获”走回来。
沈砚的目光落在那个铁皮罐子上，微微亮了一下。“那个……可以。”他哑声说。
林晚把东西放下，拿起那个罐子，疑惑地看着他。
“简单处理一下……能当容器烧点水。”他解释得很简短，气息不稳。
烧水？林晚愣了一下，随即明白过来。他有伤口，需要清洁，他们也需要一点热水来驱寒。可是怎么烧？
沈砚似乎看出了她的疑问，用目光示意了一下那几根朽木：“找点细小的……引火。”然后又看向那几块破帆布，“布……撕开，用里面的……纤维。”
他的指令简洁却清晰，带着一种野外生存的本能。
林晚依言照做。她找来两块相对尖锐的石头，费力地将木条砸成更细小的碎片，又撕开帆布，掏出里面相对干燥的纤维絮。
沈砚挣扎着挪过来一点，从自己贴身的一个防水小袋里——大概是唯一没被污水彻底浸透的东西——摸出了一枚小小的金属片和一块黑色的、像是燧石的东西。
“给我。”他伸出手。
林晚把那些引火物和铁皮罐子递给他。
他的手指因为失血和寒冷而有些不听使唤，试了几次，才终于用那枚金属片刮擦燧石，迸射出几点微弱的火星。火星落在干燥的纤维絮上，冒起一丝几乎看不见的青烟。
他极其耐心地、小心翼翼地俯下身，用几乎虚脱的气息去吹那点微弱的火种。
那一刻，他专注的侧脸、微微颤抖的指尖、以及那份与“寒鸦”身份截然不同的、近乎笨拙的坚持，让林晚的心口像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软。
终于，一小簇火苗蹿了起来，点燃了纤维絮，又引燃了细小的木屑。
微弱的、橘红色的火光在这片破败的黑暗里跳跃起来，虽然渺小，却带来了前所未有的光明和暖意。
林晚下意识地靠近那点温暖，伸出几乎冻僵的手。
沈砚将铁皮罐子架在小小的火堆上，又从那个防水袋里摸出一个小小的铝制水壶——居然还有小半壶清水。他将水小心地倒入罐子里。
做这一切时，他的动作很慢，每一下都牵动着伤口，额角的冷汗汇成细流滑落。
林晚看着他把水烧上，看着那点微弱的火光映亮他苍白的脸和干裂的嘴唇，看着他明明已经虚弱到极致却依旧强撑着的模样，喉咙像是被什么东西堵住了。
罐子里的水开始冒出细微的热气。
沈砚撕下自己速干衣下摆相对干净的一条，沾湿了热水，然后看向林晚，目光落在她裸露的、布满擦伤和冻痕的手臂和小腿上。
“先处理一下……”他把那块温热的布条递向她，声音低哑得几乎听不清。
林晚怔怔地看着他，没有接。她看着他还在渗血的肩膀，看着他递过来的、唯一的热水和布条，鼻子一酸，视线瞬间模糊了。
“你先……”她的声音带着哽咽，“你的伤更重……”
沈砚的手固执地悬在那里，眼神在跳动的火光下显得异常深邃，里面翻涌着某种林晚看不懂的、沉重而复杂的情绪。他摇了摇头，语气是一种不容置疑的坚持：“你……和阿阮。”
你和阿阮更重要。
这句话他没有说出口，但林晚听懂了。
她再也忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，滴落在冰冷的地面上。她没有再拒绝，颤抖着手接过那块温热的布条。布条的温度透过掌心一直蔓延到心里，烫得她整颗心都蜷缩起来。
她低下头，胡乱地用布条擦拭着手臂上的污渍和伤口，眼泪却越擦越多。
沈砚沉默地看着她哭泣，没有安慰，也没有阻止。他只是重新靠回墙壁，闭上了眼睛，仿佛已经用尽了最后一丝力气。火光在他脸上投下明暗交织的阴影，长长的睫毛在眼睑下留下疲惫的弧线。
罐子里的水咕嘟咕嘟地响着，热气氤氲开来，驱散着一小片区域的寒冷和黑暗。
林晚擦干眼泪，深吸一口气，将布条重新在热水里浸湿、拧干，然后挪到沈砚身边。
他似乎察觉到了，眼睫颤动了一下，却没有睁开眼。
林晚没有说话，只是小心翼翼地、用温热的布条，轻轻擦拭着他左肩伤口周围凝固的血污和泥水。她的动作极其轻柔，仿佛对待一件易碎的珍宝。
沈砚的身体瞬间紧绷了一下，喉结剧烈地滚动。但他没有躲开，也没有睁眼，只是放在身侧的手无声地攥紧了拳头，指节泛白。
布条擦过他锁骨处的皮肤，感受到那下面紧绷的肌肉和过高的体温。他在发烧。
林晚的心沉了下去。她更加仔细地清理着伤口周围，然后撕下帆布相对干净的内衬，蘸着热水，重新为他包扎。
整个过程，两人都没有说话。破旧的车站里，只有火苗噼啪的轻响、水的沸腾声、和她尽量放轻的呼吸声。
当最后一下包扎完成，林晚轻轻打了个结时，一直紧闭双目的沈砚，忽然极其缓慢地，抬起那只没有受伤的右手，覆盖在了她还没来得及收回的手背上。
他的掌心滚烫，带着粗砺的薄茧和未愈的伤痕，就那么毫无征兆地、轻轻地覆住了她冰冷的手背。
林晚全身猛地一僵，呼吸骤然停顿。
他没有用力，只是那样覆盖着，仿佛只是一个无意识的、寻求触碰的动作。他的手指微微蜷曲，指尖恰好搭在她的腕脉上，能感受到她骤然失控的心跳。
时间仿佛在这一刻停滞了。
火光跳跃，将两人重叠的手影投在斑驳的墙壁上，微微晃动。
林晚一动不敢动，感觉被他掌心覆盖的那一小块皮肤，烫得惊人，那热度沿着手臂一路蔓延，烧得她脸颊耳根都开始发烫。她能清晰地感受到他掌心的纹路和温度，甚至能感受到他细微的颤抖。
沈砚也没有动，依旧闭着眼，仿佛只是睡着了，无意识地抓住了身边唯一的热源。
过了不知道多久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪，他的手指几不可察地轻轻动了一下，像是无意识的摩挲，又像是……
最终，他的手缓缓地、极其缓慢地松开了，滑落下去，垂在身侧。仿佛刚才那短暂的触碰，只是一个疲惫至极下的幻觉。
他依旧没有睁开眼，呼吸却似乎变得沉缓了一些，像是终于支撑不住，陷入了半昏半睡的状态。
林晚猛地收回手，像是被烫到一样，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得生疼。她怔怔地看着自己刚刚被他握过的手背，又看向对面那个仿佛已经睡着的男人，脸颊滚烫，脑子里一片空白。
只有手腕上，似乎还残留着那滚烫的、带着薄茧的触感，和那一下极其轻微、若有似无的摩挲。
天光，从破败的窗洞照进来，灰蒙蒙的。
天，快要亮了。