晨光彻底驱散了破屋内的阴霾，将飞舞的尘埃染成金色。沈砚虽然依旧虚弱地躺在干草堆上，脸色苍白，但高烧已然退去，眼神也恢复了往日的清明与锐利，只是深处添了一抹重伤后的疲惫与沉淀。
林晚用干净的布巾蘸着清水，最后一次擦拭他额头残留的药渍。她的动作轻柔专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。沈砚的目光一直落在她脸上，看着她眼下的乌青和憔悴的眉眼，看着她为自己忙碌时那不容置疑的温柔，一种前所未有的、滚烫的情绪在他沉寂的心湖底无声涌动。
“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”林晚放下布巾，轻声问道，指尖无意间拂过他包扎着绷带的胸膛。
沈砚的身体几不可察地僵硬了一下，随即放松下来。他微微颔首，声音依旧沙哑，却比昨夜有力了许多：“好多了。止痛药……和抗生素，起作用了。”
他没有提那兽医用药的来源，林晚也默契地不问。在生存面前，有些细节无需追究。
石头啃完了最后一个冷馒头，走到两人身边坐下，脸色重新变得严肃：“沈老弟，烧是退了，但咱们不能在这破地方久待。你的伤经不起折腾，可‘夜枭’那帮杂碎恐怕不会给咱们养伤的时间。”
沈砚的目光投向从墙壁裂缝透进来的阳光，眼神冷静如冰：“他们损失惨重，短期内大规模搜山可能性不大。但小股的侦察和外围封锁，必然存在。”他顿了顿，看向石头，“你昨天出去，感觉他们的封锁重点在哪个方向？”
石头回忆了一下：“下山的主要路口盯得很紧。往北，靠近省道那边，也有些生面孔。倒是往西，更深的山里，好像没什么动静，但那边路更难走，几乎没人烟。”
“往西。”沈砚几乎没有犹豫，做出了决断，“人迹罕至，才是生路。他们的资源和注意力有限，不会无限期投入在渺无人烟的深山里。”
“可你的腿……”林晚担忧地看着他被固定住的左腿。
“死不了。”沈砚的语气平淡，却带着一种令人信服的笃定，“只要不再遭遇正面冲突，缓慢移动可以承受。”他看向林晚，目光深邃，“我们需要一个更安全、能长期隐蔽的据点，等待风头过去，也让我……恢复一些。”
他的考虑永远周全而长远。林晚点了点头，不再质疑。
“那咱们什么时候动身？”石头问道。
“再休息半天。”沈砚计算着，“正午时分，山林光线最亮，但也最安静，是动物和人警惕性相对较低的时候。我们趁那时出发，往西走。”
计划已定，气氛却并未轻松。前路是更深的未知与艰险。
趁着这难得的休整间隙，石头再次出去检查和补充水源。破屋里只剩下沈砚和林晚。
阳光移动，恰好将一道光柱投在两人之间，尘埃在其中翩跹起舞。沈砚靠在草堆上，微微闭着眼，似乎在积蓄体力。林晚坐在他身边，目光落在他安静的面容上，看着他长睫投下的阴影和略显干涸的薄唇，心中充满了劫后余生的复杂情感。
她轻轻伸出手，不是去握他的手，而是极其小心地，用指尖，触碰了一下他放在身侧、骨节分明的手背。
只是蜻蜓点水般的一下，她便想收回。
然而，就在她的指尖即将离开的瞬间，沈砚那只手却突然翻转，精准地、带着不容置疑的力道，将她的手指牢牢握在了掌心。
他的手掌依旧带着伤后的虚软，却很暖，干燥的薄茧摩挲着她的皮肤，带来一阵细微的战栗。
林晚的心跳骤然漏了一拍，抬头看向他。
沈砚不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着她。那双深邃的眸子里，没有了平日的冰冷和审视，也没有了重伤时的脆弱和恍惚，只剩下一种沉淀下来的、清晰无比的专注，仿佛要将她的模样，刻进灵魂最深处。
他没有说话，只是这样看着她，握着她手指的力道，微微收紧。
无声胜有声。
林晚的脸颊不受控制地泛起红晕，她想说些什么，却觉得任何语言在此刻都显得苍白。她只是回望着他，任由他握着自己的手，感受着那份透过掌心传递过来的、沉重而滚烫的确认。
阳光静谧，尘埃浮动。
破屋外的鸟鸣和风声仿佛都远去了。
世界里只剩下彼此交缠的视线和紧握的双手。
过了许久，沈砚才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的郑重：
“林晚。”
他叫她的名字，字字清晰。
“等这件事了……”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，又似乎只是需要积攒力气。
“我们……找个地方，安定下来。”
不是疑问，不是请求，而是一个陈述。一个关于未来的、不容更改的决定。
林晚的瞳孔微微放大，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩与狂喜交织着涌上喉咙，让她瞬间湿了眼眶。她看着他眼中那不容置疑的坚定，看着他苍白脸上那因为郑重承诺而微微绷紧的线条，用力地、重重地点头。
“好。”她哽咽着，只有一个字，却包含了千言万语。
沈砚看着她眼中闪烁的泪光和毫不犹豫的回应，一直紧绷冷硬的心防，在这一刻，彻底化为齑粉。他握着她的手，力道又收紧了几分，仿佛要通过这种方式，将彼此的生命和未来，牢牢绑定。
没有拥抱，没有亲吻。
只有在这破败危局中，十指紧扣的双手，和那一个关于“安定”的、重于泰山的——无声誓言。
未来依旧布满荆棘。
但此刻，他们已然约定，要一起走下去。
直到……尘埃落定，岁月静好。