深夜十一点四十五分，吕玲关上电脑，揉了揉酸胀的眼睛。办公室里早已空无一人，只有她头顶的一盏日光灯还在发出惨白的光。这是她连续第三周加班到这个时候，项目截止日期迫在眉睫，作为新人，她不敢有丝毫懈怠。
走出公司大楼，初秋的夜风带着几分凉意钻入吕玲的衣领。她裹紧了单薄的外套，掏出手机看了看时间——十一点五十三分。再过七分钟，最后一班公交车就要开走了。
吕玲加快脚步向公交站跑去，高跟鞋在寂静的街道上敲出急促的声响。远处，公交车的灯光已经亮起，司机正不耐烦地敲打着方向盘。她气喘吁吁地跳上车，投币时手指还在微微发抖。
\"谢谢师傅。\"她小声说道，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯在雨后的路面上投下扭曲的倒影。吕玲望着窗外发呆，思绪却飘回了那条必须经过的小巷——\"老鼠巷\"，当地人这么称呼它。那是一条连接主路和她租住小区的捷径，白天走的人就不多，到了晚上更是人迹罕至。
公交车到站，吕玲深吸一口气下了车。从这里到家还有十分钟的路程，其中五分钟要走那条老鼠巷。她掏出手机，打开手电筒功能，白色的光束刺破黑暗，却照不透她心中的不安。
拐入巷口，潮湿的霉味立刻扑面而来。两侧高墙上的涂鸦在手电光下显得狰狞可怖，有些像是扭曲的人脸，有些则像是用红色油漆泼洒的血迹。吕玲的脚步声在狭窄的空间里回荡，每一步都像是有人在身后跟着她走。
走到巷子中段时，她突然停住了脚步。
\"咔...咔咔...\"
那声音很轻，却异常清晰，像是某种坚硬物体在相互摩擦。吕玲屏住呼吸，手电筒的光束扫向声音来源——路边的一个下水道井盖。
\"咔...咔咔咔...\"
声音确实是从那里传来的。吕玲感到一阵恶寒从脊背窜上来，她想起小时候奶奶讲的鬼故事，说枉死的人会在地下磨牙，等待复仇的机会。
\"别自己吓自己。\"她小声嘀咕，强迫自己迈开步子。但那声音似乎跟着她移动，直到她跑出巷子，回到灯火通明的小区门口才消失。
当晚，吕玲做了个噩梦。梦里她又在走那条巷子，但这次没有手电筒，月光出奇地亮，照得巷子如同白昼。她走到下水道旁时，井盖突然弹开，一只苍白的手伸出来，抓住了她的脚踝...
吕玲尖叫着醒来，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。
第二天上班，吕玲精神恍惚，咖啡喝了一杯又一杯。同事小李关切地问她是不是不舒服，她勉强笑笑说只是没睡好。
\"你住哪边啊？听说最近不太平。\"小李压低声音，\"城西那边又发现了一具女尸，和上个月那起案子手法很像，警方怀疑是连环杀手。\"
吕玲的手一抖，咖啡洒在了键盘上。\"什么时候的事？\"
\"昨天凌晨发现的，就在和平路附近的下水道里。\"小李递给她几张纸巾，\"你回家小心点，最好别一个人走夜路。\"
和平路——正是老鼠巷所在的那条主路。吕玲感到一阵眩晕，昨晚的磨牙声和这个新闻在她脑海中形成了可怕的联想。
当晚加班时，吕玲心神不宁，工作效率极低。主管看她状态不对，破例允许她提前一小时下班。十点钟的街道上人还不少，吕玲稍稍安心了些。
然而，当她拐入老鼠巷时，那种被注视的感觉又来了。这次她没有立刻听到磨牙声，但总觉得下水道井盖在轻微震动，仿佛下面有什么东西在顶它。
走到巷子中间，声音突然响起——\"咔咔...咔...\"比昨晚更加清晰，更加有节奏，简直就像...就像有人在下面用指甲刮金属。
吕玲的腿像灌了铅一样沉重，她想跑，却动弹不得。手电筒的光颤抖着照向井盖，她惊恐地发现井盖边缘有一缕黑色的东西——是头发，湿漉漉的头发从缝隙中露出来。
\"啊！\"她终于找回自己的声音，尖叫着冲出了巷子。
回到家，吕玲锁好所有门窗，拉上窗帘，缩在沙发角落发抖。她不敢睡觉，害怕再次做那个噩梦。但疲惫最终战胜了恐惧，她迷迷糊糊地睡了过去。
这次的梦更加可怕。她站在巷子里，井盖完全打开，一个浑身湿透、皮肤泡得发白的女人爬出来，长发遮住了脸，只露出一张咧到耳根的嘴，里面是参差不齐的牙齿，正不断地开合，发出\"咔咔\"的磨牙声...
\"不！不要过来！\"吕玲在梦中挣扎，却看见那女人抬起手，指向她身后。
吕玲猛地转身，看到一个高大的黑影站在巷口，手里拿着什么闪闪发亮的东西...
凌晨三点，吕玲再次惊醒，这次她决定报警。颤抖的手指拨通了110，接线员听她语无伦次地描述完，严肃地表示会立即派人查看。
不到二十分钟，两名警察敲响了她的门。年长的那位自称姓陈，态度和蔼但眼神锐利；年轻些的则一直做着记录。
\"吕小姐，你说连续两晚在下水道听到奇怪的声音？能具体描述一下吗？\"陈警官问道。
吕玲把经过说了一遍，包括那缕头发和噩梦的内容。她看得出两位警察交换了一个意味深长的眼神。
\"我们最近在调查一系列案件，\"陈警官谨慎地说，\"你描述的情况确实值得重视。我们会立刻去检查那个下水道。\"
吕玲坚持要一同前往。凌晨四点，警车停在了老鼠巷口。两名穿防护服的工作人员撬开了那个令吕玲恐惧的井盖。
手电筒的光束照进黑暗的通道，一股腐臭味立刻涌上来。工作人员下到一半突然僵住了，抬头对陈警官说了什么。
陈警官的脸色变得极为严肃，转身对吕玲说：\"吕小姐，请你先回车上等。这里...确实发现了东西。\"
透过车玻璃，吕玲看到更多警车赶到，拉起了警戒线。法医拎着工具箱匆匆进入巷子。一个小时后，工作人员用担架抬出了一个裹着黑色尸袋的长条形物体。
那一刻，吕玲知道自己的噩梦有了实体。
第二天上午，吕玲请假没去上班。警方通知她去局里做详细笔录。陈警官告诉她，下水道里发现的是一具年轻女性的尸体，死亡时间约两周，死因是窒息，但尸体上有严重虐待的痕迹。
\"和之前两起案件手法相似，\"陈警官说，\"凶手把尸体藏在下水道里，可能是为了延缓被发现的时间。\"
吕玲想起梦中那个磨牙的女人，胃里一阵翻腾。\"她...那个受害者，是不是牙齿有不整齐？\"
陈警官猛地抬头：\"你怎么知道？这是没公开的细节。\"
吕玲没有回答，她突然明白了那个梦的含义——死者想告诉她什么。
离开警局后，吕玲直接去了房产中介。她不能再住在那附近了，每晚经过那条巷子她会疯掉的。中介给她推荐了几个房源，其中一间在一公里外的老小区，价格便宜，随时可以入住。
\"房东姓高，人很和善，\"中介小姐笑着说，\"就是有点孤僻，不过从不多事。\"
下午三点，吕玲按约定去看房。小区比她现在住的要旧很多，楼道里弥漫着霉味和某种说不清的化学药剂气味。房东高承勇是个四十多岁的男人，身材高大，手掌宽厚，说话时总是带着奇怪的微笑，眼睛却从不与她对视。
\"这间卧室采光很好，\"高承勇推开一扇门，\"前租客刚搬走不久，我还没来得及彻底打扫。\"
吕玲注意到床垫上有几处可疑的污渍，墙角堆着几个黑色垃圾袋，散发出淡淡的腥味。她本能地感到不适，但租金确实便宜，而且离公司更近。
\"我能看看卫生间吗？\"她问。
高承勇领她穿过走廊。卫生间很小，浴帘上沾着几缕长发，不是吕玲的栗色，而是纯黑色。洗手池下方放着一个工具箱，没有完全关好，吕玲瞥见里面除了工具外，还有几卷胶带和绳子。
\"你一个人住吗？\"吕玲试探地问，心跳开始加速。
高承勇的笑容扩大了：\"是啊，老婆孩子都回老家了。\"他站得离她太近了，吕玲能闻到他身上混合着汗臭和漂白剂的气味。
\"我...我再考虑一下，\"吕玲后退几步，\"明天给中介答复。\"
她转身要走，突然注意到客厅墙上挂着的日历，过去几周的某些日期被红笔圈了出来——包括昨晚的日期。吕玲的血液瞬间凝固：那些被圈出的日期，与新闻中报道的女尸发现时间完全吻合。
高承勇注意到她的视线，笑容消失了。\"你看得太仔细了，吕小姐。\"他的声音突然变得冰冷。
吕玲转身就跑，但高承勇的动作更快，一把抓住她的头发将她拽倒在地。她的后脑重重磕在茶几角上，眼前一阵发黑。
\"本来想等你搬进来再动手的，\"高承勇喘着粗气，从口袋里掏出一块布，\"但你太聪明了，就像第三个那个婊子...\"
吕玲挣扎着，但药布已经捂住了她的口鼻。甜腻的气味充满肺部，她的四肢开始发软，意识逐渐模糊。最后的画面是高承勇从工具箱里拿出绳索和一把闪着寒光的刀...
就在她即将陷入黑暗时，房间的温度骤然下降。高承勇的动作停住了，他瞪大眼睛看向吕玲身后：\"什...什么鬼东西？\"
吕玲用尽最后的力气转头，看到了令她魂飞魄散的一幕：从卫生间里爬出一个浑身湿透的女人，长发滴着水，皮肤惨白肿胀，正是她梦中的那个身影。女鬼的嘴咧开着，参差不齐的牙齿不断磨动，发出\"咔咔\"的声响。
\"不...不可能！\"高承勇尖叫着后退，\"你已经死了！我亲手...\"
女鬼以不可能的速度扑向高承勇，肿胀的手指掐住他的脖子。令人毛骨悚然的是，她一边掐着高承勇，一边转头看向吕玲，腐烂的脸上竟露出一个安抚的表情。
接着，恐怖的事情发生了。女鬼的指甲开始变长，如同十把锋利的小刀，轻易地划开了高承勇的衣服和皮肤。他惨叫着，挣扎着，但女鬼的力量大得惊人。一片片皮肤被剥落，鲜血喷溅在墙壁和地板上，高承勇的惨叫逐渐变成了无力的呜咽。
吕玲惊恐地看着这一切，却奇怪地不感到害怕。女鬼偶尔看向她的眼神中没有恶意，反而像是...像是在保护她。
当高承勇变成一团血肉模糊的物体不再动弹后，女鬼转向吕玲，慢慢爬过来。吕玲闭上眼睛，预感到死亡的降临。
然而，等待她的不是疼痛，而是一阵刺骨的寒意掠过脸颊，如同一个冰冷的吻。当她再睁开眼时，女鬼已经不见了，只有地板上用血画出的一个笑脸，和一行正在消失的字：
\"谢谢你听到我的声音。\"
第二天，警方在高承勇家中发现了确凿证据，证明他就是连环奸杀案的凶手。吕玲作为幸存者上了新闻，但她对那晚发生的事只字未提。
奇怪的是，从此以后，她再走过老鼠巷时，再也没有听到过磨牙声。有时深夜回家，她甚至会对着那个下水道井盖轻声说一句\"晚安\"，然后感觉一阵微风拂过脸颊，像是无形的回应。
吕玲最终没有搬家。她知道，在那条阴暗的小巷里，有一个比任何人都更关心她安全的\"朋友\"。