雨滴敲打着电台大楼的玻璃窗，像无数细小的手指在轻轻叩击。陈远揉了揉太阳穴，瞥了一眼控制室墙上的时钟——凌晨1点47分。\"午夜回响\"还有十三分钟结束，他的声音已经因为连续四小时的播音而略显沙哑。
\"感谢小美分享她在地下停车场遇到的诡异电梯经历。\"陈远对着麦克风说道，手指在控制台上轻敲，播放了一段预先录制的恐怖音效，\"接下来是我们的最后一个故事，来自听众'夜行者'的投稿...\"
陈远念着稿子，眼睛却不由自主地瞟向窗外。今晚的雨特别大，像是要把整座城市淹没。电台大楼位于城郊，周围没什么高层建筑，从十二楼的窗户望出去，只能看到一片漆黑的雨幕和远处零星几盏模糊的路灯。
\"...当'夜行者'回头时，那个穿红衣服的小女孩已经不见了，只在地上留下一串湿漉漉的小脚印，一直延伸到墙壁里。\"陈远刻意压低声音，\"好了，各位听众，今晚的'午夜回响'就到这里，我是你们的主持人陈远，祝大家做个好梦...或者不做梦。\"
他关掉麦克风，长舒一口气，靠在椅背上。导播间的门被推开，实习生小李探头进来。
\"陈哥，今晚的节目收听率又创新高！\"小李兴奋地说，\"台长说可以考虑延长到三小时了。\"
陈远笑了笑：\"听众就爱听这些鬼故事，虽然都是编的。\"他站起身，伸了个懒腰，\"你收拾一下先走吧，我再检查一下设备。\"
\"好的陈哥，明天见。\"小李挥了挥手，关上门离开了。
控制室里又恢复了寂静，只剩下雨声和机器运转的轻微嗡鸣。陈远慢悠悠地整理着今晚的稿件，准备关机下班。突然，热线电话的指示灯亮了起来，发出刺眼的红光。
陈远皱了皱眉。节目已经结束二十分钟了，谁会这时候打热线？可能是哪个听众打错了。他犹豫了一下，还是接起了电话。
\"您好，这里是'午夜回响'，节目已经结束...\"陈远公式化地说道。
电话那头传来一阵电流杂音，然后是沉重的呼吸声。
\"喂？\"陈远又问了一声。
\"陈...陈先生...\"一个沙哑的男声断断续续地传来，声音像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵低语，\"我...我需要讲我的故事...现在...\"
陈远下意识地看了眼时钟——凌晨2点17分。按照台里规定，节目结束后不应该再接听热线，但这个声音中有种奇怪的紧迫感，让他无法直接挂断。
\"先生，我们的节目已经结束了，您可以明天再打来，或者把故事写成邮件发到我们的投稿邮箱...\"
\"来不及了...\"男人的声音突然变得清晰，带着一种诡异的平静，\"它已经看到我了...三天了...每次我照镜子，它都在那里...越来越近...\"
陈远的手指僵在了控制台上。作为恐怖电台主持人，他听过无数编造的鬼故事，但这个人的声音中有种真实的恐惧，让他的后颈汗毛直竖。
\"先生，您是说...您在镜子里看到了什么？\"陈远不由自主地问道，手指悄悄按下了录音键。
\"我自己...\"男人的呼吸变得急促，\"但不是现在的我...是另一个我...它在镜子里对我笑...那种笑容...我的脸做不出那种表情...\"
电话那头传来玻璃碎裂的声音，男人发出一声压抑的惊叫。
\"它出来了！天啊，它从镜子里出来了！\"男人的声音突然变得尖利，\"它在房间里！我能感觉到它！它就在我身后——\"
一声刺耳的尖叫后，电话突然中断，只剩下空洞的忙音。陈远呆立在原地，手还保持着握电话的姿势。控制室里突然变得异常寒冷，他呼出的气在面前形成了白雾。
\"搞什么...\"陈远喃喃自语，放下电话。他看向窗户，雨滴在玻璃上蜿蜒流下，像是无数透明的蛇在爬行。窗玻璃反射出他的影像，在昏暗的灯光下显得模糊而扭曲。
陈远摇摇头，强迫自己冷静下来。肯定是哪个无聊听众的恶作剧，或者是个精神有问题的人。他关掉设备，收拾好东西准备离开。但那个男人的声音和话语却在他脑海中挥之不去。
\"另一个我...从镜子里出来了...\"
走出电台大楼时，雨已经小了很多。陈远撑开伞，走向停车场。夜风吹过，带着雨后的潮湿和寒意。他的车是停车场里唯一的一辆，惨白的路灯照在黑色车身上，像盖了一层薄纱。
陈远坐进驾驶座，突然有种被注视的感觉。他猛地回头看向后座——空无一人。他苦笑了一下，发动了车子。
\"看来是被那个电话影响了。\"他自言自语，打开了收音机想驱散心中的不安。
收音机里传来嘈杂的电流声，无论怎么调台都只有沙沙的噪音。陈远皱眉关掉它，专注开车。后视镜中，路灯的光晕在雨后的路面上拉出长长的光带，像一条通往未知的黄泉路。
回到家，陈远习惯性地看了一眼门厅的镜子。镜子里的自己面色苍白，眼下有明显的黑眼圈。他伸手摸了摸脸，镜中的影像同步做出相同的动作。一切正常。
\"真是自己吓自己。\"陈远摇摇头，走进浴室洗漱。
热水冲在脸上，陈远闭着眼睛，那个神秘电话的内容又浮现在脑海中。\"它在镜子里对我笑...我的脸做不出那种表情...\"他猛地睁开眼，看向浴室镜子。
镜子被水蒸气模糊了，只能看到一个朦胧的人影。陈远伸手擦去雾气，镜中的自己满脸水珠，正用疲惫的眼神看着他。他松了口气，继续刷牙。
就在他低头吐掉牙膏沫的瞬间，余光似乎看到镜中的自己还保持着抬头的姿势。陈远猛地抬头，镜中的影像与他完全同步，表情惊恐。
\"眼花了...\"陈远干笑两声，却感到一阵恶寒从脊背窜上来。他匆匆洗完脸，几乎是逃也似地离开了浴室。
躺在床上，陈远辗转反侧。那个电话里的声音不断在他耳边回响。凌晨四点，他终于忍不住爬起来，打开电脑，调出电话录音。
沙沙的电流声中，那个男人的声音再次响起：\"...它在镜子里对我笑...那种笑容...我的脸做不出那种表情...\"
陈远反复听着这段录音，突然注意到背景中有个微弱的声音，像是医院广播的电子音。他调大音量，经过降噪处理后，一个机械女声隐约可辨：\"...404病房...请医护人员立即前往...\"
\"医院？\"陈远皱眉。他查了一下来电号码，发现是个座机，区号显示是城郊的青山医院。
陈远搜索了青山医院，结果让他倒吸一口冷气——青山医院是一家精神病院，七年前因为一场大火被废弃，据说有十几名病人没能逃出来。
\"这不可能...\"陈远盯着屏幕，手指微微发抖。那个电话明明是在今晚接到的，怎么会来自一家已经废弃七年的医院？
他继续搜索青山医院的相关信息，在一篇旧新闻报道中看到了火灾遇难者名单。他的目光停在其中一个名字上，血液仿佛瞬间凝固——林默，男，32岁，404病房病人，尸体未找到，列为失踪。
林默。来电者自称叫什么来着？陈远拼命回忆，那个男人似乎确实在尖叫前说过自己的名字...好像是\"林\"什么...
陈远猛地合上电脑，心跳如雷。窗外的雨又下了起来，敲打窗户的声音像是无数细小的手指在抓挠玻璃。
第二天晚上，陈远顶着黑眼圈来到电台。小李注意到他的异常，关切地问：\"陈哥，你没事吧？脸色很差。\"
\"没事，昨晚没睡好。\"陈远勉强笑笑，\"对了，昨晚节目结束后，有没有听众打电话来投诉或者...讲什么奇怪的事情？\"
小李摇摇头：\"没有啊，怎么了？\"
陈远犹豫了一下，还是把那个神秘电话的事告诉了小李。
\"哇，这故事够吓人的！\"小李却兴奋起来，\"要不要今晚在节目里讲讲？肯定能提高收听率！\"
\"这不是故事！\"陈远突然提高了声音，随即意识到自己的失态，\"抱歉...我只是...这通电话很诡异。\"
小李收起笑容：\"陈哥，你看起来真的不太好。要不要请个假休息一下？\"
\"不用了。\"陈远摇摇头，\"准备开始吧。\"
当晚的节目，陈远心不在焉，几次念错稿子。节目结束后，他鬼使神差地没有立刻离开，而是坐在控制室里，盯着热线电话。
凌晨2点15分，电话指示灯再次亮起，刺眼的红光在昏暗的控制室里格外醒目。陈远的手悬在电话上方，犹豫了几秒才接起来。
\"...林先生？\"陈远试探性地问道。
电话那头传来熟悉的电流杂音，然后是那个沙哑的男声：\"陈先生...你查过我了...你不该这么做的...\"
陈远的血液瞬间变冷：\"你...你到底是谁？青山医院七年前就废弃了，你怎么可能从那里打电话？\"
\"时间...对它们来说不重要...\"男人的声音断断续续，\"它们可以回溯...可以前进...可以同时存在于所有时间点...\"
\"它们？\"陈远的声音发抖，\"你是指...镜子里那些东西？\"
\"它们没有名字...它们就是我们...又不是我们...\"男人的声音突然变得清晰，\"陈先生，小心镜子...特别是...当你发现镜中的自己...没有和你做同样的动作时...\"
电话突然中断。陈远呆坐在椅子上，浑身冰冷。他不知道自己为什么如此确信，但这个自称林默的男人——如果真是七年前失踪的那个林默——正在警告他什么可怕的事情。
接下来的几天，陈远开始注意到镜子的异常。有时他转身时，会感觉镜中的影像慢了半拍；有时他会发现镜中的自己表情与自己不符；最可怕的一次，他在深夜起床喝水，经过门厅镜子时，看到镜中的自己正直勾勾地盯着他，嘴角挂着诡异的微笑——而他本人当时正低头看着水杯。
陈远的生活开始崩溃。他不敢照镜子，用布遮住了家里所有的镜面。工作时他精神恍惚，台长不得不让他暂时休假。他试图向朋友讲述自己的经历，但所有人都认为他工作压力太大产生了幻觉。
第七天晚上，陈远从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，他被困在一面巨大的镜子里，看着\"另一个自己\"在外面的世界生活。他跌跌撞撞地走向浴室，想洗把脸清醒一下。
拉开遮住镜子的毛巾，陈远惊恐地发现镜中的自己正用一种陌生的表情看着他——那是一种混合着得意和饥渴的诡异笑容。更可怕的是，当他后退时，镜中的影像却向前倾，几乎要贴到镜面上。
\"不...这不可能...\"陈远喃喃自语，却看到镜中的自己嘴唇没动，而是继续保持着那个令人毛骨悚然的微笑。
镜中的陈远突然抬起手，慢慢指向陈远身后。陈远感到一阵刺骨的寒意从背后袭来，他猛地回头，却什么也没看到。再转回来时，镜中的影像已经恢复了正常，同步模仿着他的每一个动作。
陈远瘫坐在地上，浑身发抖。他终于明白了林默电话的含义——那些东西正在从镜子里出来，取代现实中的人。而他自己，很可能已经成为下一个目标。
第二天，陈远决定去青山医院一探究竟。也许在那里，他能找到答案，或者至少确认林默的命运。
青山医院坐落在城郊的山坡上，七年前的大火让主楼只剩下焦黑的外壳。陈远踩着破碎的玻璃和瓦砾走进建筑，每走一步都激起一片灰尘。404病房在三楼，楼梯已经部分坍塌，陈远不得不小心翼翼地攀爬。
404病房的门半开着，陈远推开门，一股霉味扑面而来。病房里只有一张铁床和一个破旧的衣柜，墙上挂着一面布满裂纹的镜子，镜面覆盖着厚厚的灰尘。
陈远走近镜子，用手擦去灰尘。镜中映出他憔悴的面容。他盯着自己的影像，突然发现镜中的背景与现实中不同——镜子里，病房是完好的，床铺整洁，阳光从窗外照进来。
\"这不可能...\"陈远后退一步，却看到镜中的自己站在原地没动，反而向前一步，几乎贴到镜面上。镜中陈远的脸开始扭曲变形，嘴角慢慢咧开，露出一个夸张到不自然的笑容。
\"找到你了...\"镜中的陈远说道，声音却像是无数人同时低语，\"现在...轮到我了...\"
陈远转身想逃，却感到一股无形的力量拉住了他。他挣扎着向门口爬去，却看到门在自己眼前缓缓关上。最后映入眼帘的，是镜中那个带着诡异笑容的\"自己\"正从镜子里跨出来...
三天后，陈远重新出现在电台，要求恢复工作。台长和小李都注意到他的变化——原本温和的陈远变得有些冷漠，笑容也总是带着一丝说不出的怪异。但电台正值人手紧张，台长还是同意了他复职的请求。
当晚的\"午夜回响\"节目中，陈远的声音听起来格外愉悦：\"...各位听众，今晚我们有个特别的故事要分享，关于一个人如何发现自己被取代的经历...\"
控制室里，陈远对着麦克风讲述着故事，眼睛却一直盯着导播间的窗户。窗户反射出他的影像，那个影像正对着他微笑，而陈远本人的脸上却没有一丝笑意。