凌晨两点十七分，演播室的红色指示灯亮起，李文安推了推鼻梁上的黑框眼镜，将耳机往耳朵上紧了紧。玻璃窗外，导播小张打了个哈欠，竖起三根手指开始倒数。
\"各位夜猫子听众，这里是Fm103.7'都市夜未眠'，我是你们的老朋友李文安。\"他的声音在午夜电波中显得格外低沉，\"今晚我们要聊的话题是——城市里那些被遗忘的角落。\"
演播室的空调发出轻微的嗡鸣，李文安翻动面前的资料，讲述着几个都市传说的来龙去脉。这档节目做了三年，从最初的无人问津到现在拥有固定听众群，他早已驾轻就熟。节目后半段是听众来电环节，通常会有几个失眠的常客打来闲聊。
\"让我们接听下一位听众的电话。\"李文安按下接听键，\"您好，这里是都市夜未眠。\"
电话那头只有电流的沙沙声。
\"您好？能听到吗？\"李文安皱了皱眉，准备挂断。
\"李...李主持人...\"一个男人的声音突然响起，像是从很远的地方传来，带着奇怪的颤抖，\"我...我录到了一些东西...在城西的旧公寓楼...\"
李文安下意识坐直了身体。这种开场白他听过太多次，大多是恶作剧或精神紧张者的妄想。但职业习惯让他继续追问：\"您录到了什么？\"
\"隔壁...隔壁房间的声音...\"男人的呼吸变得急促，\"明明...明明那间房是空的...但我录到了...录到了...\"
导播小张在玻璃窗外做了个切掉的手势，指了指手表。李文安点点头：\"这位听众，如果您愿意，可以在节目结束后将录音发送到我们的邮箱。现在让我们接听下一位...\"
\"404...\"电话里的男人突然提高音量，\"是404房间！你一定要听...一定要...\"声音戛然而止，电话自动挂断了。
李文安愣了一下，看向来电显示——那是一串不完整的号码，最后四位被系统标记为\"未知\"。这种情况偶尔会发生，通常是因为信号问题。他摇摇头，继续接听下一位听众的来电。
节目结束后，李文安收拾资料时，小张推门进来：\"文安，刚才那个神经病电话你别在意，这周已经是第三个说城西公寓有问题的了。\"
\"第三个？\"李文安停下动作。
\"对啊，前天有个女的也说在城西公寓听到了怪声，大前天还有个老头。\"小张撇撇嘴，\"估计是那片区要拆迁了，住户想搞点事情多拿补偿款。\"
李文安若有所思地点点头，但当他回到办公室检查邮件时，发现收件箱里果然有一封没有署名的邮件，附件是一个音频文件，主题栏只有三个数字：404。
时钟指向凌晨四点，整层楼只剩下李文安一个人。他犹豫片刻，还是点开了那个音频文件。
起初是长达三十秒的空白，只有细微的背景噪音。接着，一种有节奏的敲击声响起——咚、咚、咚，像是有人在轻轻叩打墙壁。敲击持续了约一分钟，然后变成了某种摩擦声，仿佛指甲划过木板。最后是一段模糊的低语，完全听不清内容，但那语调让李文安的后颈汗毛直立。
他反复听了三遍，越听越觉得不对劲。那低语声虽然含糊，但似乎有某种规律，不像随机噪音。李文安打开专业音频软件，开始分析这段录音。
当他把某些频段增强后，那些模糊的声音变得稍微清晰了一些。那不是人类的语言，但确实是在模仿语言——就像鹦鹉学舌，却缺少了某些关键元素。更奇怪的是，在频谱分析图上，某些声波呈现出不自然的波形，不符合任何已知的声学原理。
李文安盯着屏幕，突然意识到自己呼吸变得急促。他关上电脑，决定第二天亲自去城西公寓看看——纯粹是出于职业好奇。
次日下午，李文安站在了城西公寓楼前。这是一栋上世纪八十年代的老式建筑，灰白的外墙布满雨水侵蚀的痕迹，楼道口堆放着杂物。他走进昏暗的门厅，发现这里没有电梯，只有一道狭窄的楼梯蜿蜒向上。
\"请问404房间在哪一层？\"李文安拦住一个正要出门的中年男人。
男人皱起眉头：\"四楼最东边，但那间房空了好几年了。\"他上下打量李文安，\"你找谁？\"
\"我...有个朋友说住在这里。\"李文安随口编了个理由。
\"不可能。\"男人摇头，\"整栋楼都没人住404。\"说完便匆匆离开。
李文安犹豫了一下，还是决定上楼查看。楼梯间的灯泡大多已经损坏，他打开手机照明，一步步向上走。越往上，楼道里的温度似乎越低，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味，还夹杂着某种说不清的异味。
四楼的走廊格外昏暗，尽头那扇标着404的门漆面剥落，门把手上积了厚厚一层灰。李文安试着敲门，意料之中没有回应。他轻轻推了推门，发现锁得很牢。
\"你在干什么？\"一个沙哑的声音突然从背后传来。
李文安猛地转身，看到一个佝偻着背的老头站在楼梯口，浑浊的眼睛紧盯着他。
\"我...我找404的住户。\"李文安说。
老头有些诧异：\"这里没有404的住户。\"他从口袋里掏出一串钥匙，\"我是楼管，你要看房？\"
李文安点点头。
\"老头用钥匙打开了门。随着一声刺耳的吱呀声，门开了，一股冷风迎面扑来。
房间出奇地干净，没有任何家具，但也没有想象中的积灰。四面白墙在夕阳映照下泛着淡淡的橙色，木地板上有几道奇怪的刮痕，像是被什么沉重的东西拖拽过。
\"昨晚有人在这里录音吗？\"李文安问道。
老头皱起眉头：\"录音？这房间空置五年了。\"他指向墙角的插座，\"连电都断了。\"
李文安走近查看，插座确实没有通电。但当他蹲下身时，发现地板刮痕中夹杂着一些细小的黑色颗粒。他用手指沾了一点，发现像是某种电子元件燃烧后的残留物。
就在李文安准备离开时，他注意到靠近窗户的墙角有一块地板颜色略深。他走过去，发现那里有一道几乎难以察觉的缝隙——地板可以掀起来。
李文安迅速掀开那块地板。下面是一个小空间，放着一台老式录音机和几盘磁带。录音机上覆盖着一层薄灰，但看起来还能使用。
\"这是谁的？\"李文安追问。
老头也不知道，只是摇摇头。
被半推半赶地送出公寓楼后，李文安站在街对面，久久望着四楼那扇窗户。夕阳下，他隐约看到窗边有个人影一闪而过，但眨眼间又消失了。
当晚，李文安在电台办公室里辗转难眠。凌晨三点，他鬼使神差地再次打开那封邮件，重新听那段录音。这次，他将音量调到最大，戴上专业监听耳机。
在第五遍播放时，他听到了之前没注意到的东西——在低语声后面，有一段几乎不可察觉的、类似电台频率调谐时的静电噪音。更令人毛骨悚然的是，那段噪音中似乎夹杂着几个熟悉的词语...是他自己在节目中说过的话。
李文安的手开始发抖。他迅速打开电脑，调出自己前几期节目的录音，与那段诡异录音进行比对。经过频谱分析，结果显示两者在某些频段上高度相似——就好像那段诡异录音是在模仿、扭曲他的节目内容。
\"这不可能...\"李文安喃喃自语，额头渗出冷汗。他想起404房间地板下的录音机，一个可怕的猜想在脑海中形成：有什么东西在收听他的节目，并试图模仿...
突然，办公室的电话响了。凌晨三点四十七分，没有来电显示。李文安盯着那部黑色电话，铃声在空荡的办公室显得格外刺耳。
他深吸一口气，拿起听筒：\"喂？\"
没有回答，只有轻微的电流声。接着，一段熟悉的敲击声从听筒中传来——咚、咚、咚，和邮件里的录音一模一样。
李文安猛地挂断电话，双手不受控制地颤抖。他立刻删除了那封邮件和音频文件，清空了回收站，然后关闭了电脑。但当他走出办公室时，走廊尽头的公用电话突然响了起来。
没有接听，李文安直接离开了电台大楼。夜风吹在脸上，他这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。
接下来的几天，李文安刻意避开关于城西公寓的任何话题。但每晚12:04分，他的手机总会接到一个无声电话，来电显示每次都是\"未知号码\"。他尝试过换号码、关机，但无济于事——只要他的手机处于开机状态，那个电话就会准时响起。
一周后的深夜，李文安再次站在了城西公寓楼下。这次他带上了自己的录音设备，决定彻底解开这个谜团。楼道比上次更加昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
404房间的门虚掩着，轻轻一推就开了。房间中央摆着一把椅子，椅子上放着那台老式录音机。李文安深吸一口气，按下播放键。
录音机里传出沙沙的噪音，接着是他自己的声音——但音调扭曲，语速不均，像是在拙劣地模仿他主持节目的语调：\"各位...夜猫子...听众...这里是...都市...夜未眠...\"
更可怕的是，录音中还夹杂着其他声音——他走路的声音、翻动纸张的声音、甚至喝水的声音，全都被精确地录了下来，就像有什么东西一直在监听他的一举一动。
李文安感到一阵眩晕，他关掉录音机，准备离开。就在这时，他注意到墙上多了一些之前没看到的痕迹——细小的刻痕，排列成奇怪的图案。他凑近观察，发现那些刻痕组成的是声波的形状，与他节目中声音的波形图一模一样。
\"谁在那里？\"李文安猛地转身，感觉有什么东西从房间角落快速掠过。但当他打开手机照明，那里空无一物。
恐惧终于战胜了好奇，李文安冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。当他跑到二楼时，听到楼上传来\"砰\"的关门声，接着是一阵急促的、不像人类的脚步声。
李文安没有回头，一直跑到大街上才停下。他拦了辆出租车，直接去了机场。第二天中午，他已经坐在了飞往南方的航班上，出租屋里的东西都送室友了。
三个月后，李文安在另一个城市开始了新生活。他在电话里辞去了电台工作，找了一份文字编辑。那部旧手机被他扔进了河里，所有与电台有关的资料都被销毁。
但有时在深夜，当他独自加班时，办公室的打印机突然自行启动，吐出一张纸——上面印满了声波图案，和他节目中声音的波形一模一样。或者家里的收音机突然打开，调到某个没有节目的频率，传出沙沙的静电噪音。
每当这时，李文安就会立刻关掉设备，拔掉电源。他知道，有些东西一旦被唤醒，就无法真正摆脱。它们存在于电波中，存在于声音里，存在于城市无数个被遗忘的角落，静静等待着下一个好奇的听众。