河边村的夏夜总是来得迟缓而黏稠。蒋琴蹲在青石板上捶打衣物时，西边的太阳还挂在那棵歪脖子柳树梢上，将她的影子拉得老长，斜斜地浸在河水里。棒槌砸在粗布上的闷响惊起几只水蚊子，它们嗡嗡地盘旋片刻，又落回泛着油光的水面。
\"琴啊，天快黑了。\"隔壁张婶挎着竹篮经过时提醒道，\"这两天河边不太平，你早点回。\"
蒋琴应了一声，手上的动作却没停。丈夫在城里打工，婆婆腿脚不便，五亩水田的活计全压在她肩上。只有趁黄昏前这段凉快时候，才能把积攒三天的脏衣服洗完。
河水突然泛起一圈不自然的涟漪。蒋琴抬头望去，对岸芦苇丛纹丝不动，水面却像被无形的手指搅动般荡开波纹。她眨了眨酸涩的眼睛，再定睛看时，水面已经恢复平静，只有她自己的倒影微微晃动。
\"见鬼了...\"蒋琴嘟囔着拧干最后一件褂子。起身时膝盖发出不堪重负的脆响，她扶着后腰慢慢直起身子，突然发现青石板边缘有块暗红色的痕迹，像是干涸的血渍，又像是铁锈。
回家路上要经过一片杉树林。暮色中，那些笔直的树干像无数沉默的卫兵，树冠在高处交织成密不透风的穹顶。蒋琴总觉得有人在树缝间窥视，可每次转头，只看见斑驳的树影在暮光中微微摇曳。
\"汪！\"黑子从院子里窜出来迎接主人。这条老黄狗是丈夫离家前从集上抱回来的，如今牙都掉了一半，却依然忠实地守着这个只有女人的家。蒋琴摸摸它发硬的毛发，发现狗碗里的稀饭丝毫未动。
堂屋里点着煤油灯。婆婆坐在藤椅里打盹，枯瘦的手里还攥着半只没纳完的鞋底。蒋琴轻手轻脚地把洗衣盆放下，突然听见厨房传来\"啪\"的一声脆响。
油灯灭了。
黑暗像潮水般漫过来。蒋琴僵在原地，听见自己太阳穴突突跳动的声音。她明明记得出门前吹灭了灶膛的火，厨房不该有任何光源。
\"黑子？\"她低声唤道，喉咙发紧。老狗没有像往常那样跑过来，院子里静得能听见露水凝结的声音。
摸索着找到火柴盒时，蒋琴的手指触到某种冰凉黏腻的东西。她猛地缩回手，火柴盒掉在地上，散落的火柴像一群惊慌的小虫四处逃窜。当终于点燃油灯后，她看见灶台上躺着一尾死鱼——银白的鳞片泛着诡异的蓝光，鱼嘴大张着，露出细密的尖牙。
这不是村里任何一条河里会有的鱼。
第二天清晨，蒋琴发现晾在竹竿上的蓝布衫不见了。那件衣服是丈夫去年捎回来的，她只在赶集时舍得穿。院墙没有攀爬的痕迹，黑子整夜都没叫唤，可衣服就像被河水卷走般消失得无影无踪。
\"会不会是风刮跑了？\"婆婆用缺口的瓷碗喝着稀粥，浑浊的眼珠转向儿媳。
蒋琴摇摇头。她清楚地记得用木夹子固定了衣角，何况昨夜根本没有风。她突然想起什么，快步走到院角的洗衣盆前——盆里积着半指深的河水，水面漂着几片柳叶，叶脉间沾着可疑的红色丝状物，像极了人皮肤下的毛细血管。
午饭时，张婶挎着鸡蛋来串门。她神秘兮兮地压低声音：\"老吴头昨夜里看见河心漂着团白影子，像个人似的立在水上，他拿竹竿去够，那东西'哧溜'就沉下去了。\"
\"老吴头喝多了马尿吧。\"婆婆嗤笑道，缺牙的嘴漏着风，\"我活七十岁也没见过河里闹鬼。\"
蒋琴却想起昨晚那尾怪鱼。她犹豫片刻，还是把这事咽了回去。村里人最擅长把芝麻小事传成西瓜，她不想成为茶余饭后的谈资。
然而怪事接二连三。第三天蒋琴去菜园摘茄子时，发现篱笆上缠着几缕湿漉漉的黑发；第四天夜里她起夜，看见院墙外有团模糊的白影缓缓飘向河边；第五天清晨，她在水缸里发现三枚生锈的铜钱，排列成诡异的三角形。
\"得去找找老渔夫。\"蒋琴对自己说。村里最年长的陈老汉独居在河湾处，年轻时在长江跑过船，据说懂些驱邪的门道。
陈老汉的茅屋比蒋琴想象的还要破败。芦苇扎的屋顶塌了半边，门板上结着厚厚的蛛网。老人蹲在屋檐下补渔网，青灰色的皮肤紧贴着嶙峋的骨头，像具披着人皮的骷髅。
\"水阴子找上你了。\"听完蒋琴的叙述，老汉头也不抬地说。他粗糙的手指穿梭在网眼间，麻绳发出令人牙酸的摩擦声。\"黄昏后别去河边，洗衣裳去村口井台。水缸里的铜钱用红布包了埋在西墙角，别回头。\"
蒋琴想问什么是水阴子，老汉却突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在发抖。她只好留下篮里的两个馍馍，匆匆告辞。走出十几步远，隐约听见老汉在背后念叨：\"冤有头...债有主...\"
那天夜里特别闷热。蒋琴辗转难眠，索性起身去院里纳凉。月光被薄云滤得惨淡，黑子蜷在枣树下，发出不安的呜咽。她正想唤狗过来，突然听见一阵细微的水声——不是河水的流淌，而是某种物体轻轻划开水面时特有的\"咕啾\"声。
声音来自后院的水井。
蒋琴抄起门边的铁锹，蹑手蹑脚地绕到屋后。井台在月光下泛着青白的光，辘轳上缠着的麻绳不知何时松开了，绳头垂进黑黢黢的井口，还在微微晃动。
她屏住呼吸凑近井沿。井水映着破碎的月光，水面漂浮着什么东西——是她的蓝布衫，湿漉漉地摊开在水面上，像具被剥下的人皮。
\"啊！\"蒋琴倒退两步，铁锹\"咣当\"砸在石板上。屋里立刻传来婆婆的呼唤：\"琴啊？大半夜的闹啥呢？\"
再回头看时，井水已经恢复平静，蓝布衫消失得无影无踪。蒋琴瘫坐在井台边，发现掌心不知何时被指甲掐出了四个月牙形的血痕。
第二天蒋琴发起了高烧。婆婆翻箱倒柜找出去年的退热药，逼着她灌下两碗苦得舌根发麻的汤药。昏昏沉沉间，她听见婆婆在院里跟人说话：\"...怕是撞客了...得去请马仙姑...\"
\"别！\"蒋琴挣扎着爬起来，冷汗浸透了小褂，\"我没事，就是夜里着凉...\"
她不敢说自己看见了什么。在这个闭塞的小村庄，被贴上\"招邪\"标签的女人会永远活在指指点点中。何况丈夫年底就要回来，她不能让家里沾上晦气。
烧退后，蒋琴变得异常警惕。她不再去河边洗衣，改用村口的老井；天黑前必定锁好院门，睡前检查每扇窗户；还在门楣上挂了陈老汉给的桃木片，据说能挡煞气。然而越是防备，怪事越是层出不穷——米缸里的新米莫名发霉，梳妆匣里的银簪不翼而飞，半夜总有指甲刮擦门板的声响。
最可怕的是某个没有月亮的夜晚。蒋琴被一阵奇怪的\"咯吱\"声惊醒，睁眼看见婆婆的床铺空着。她提着油灯寻到后院，骇然发现老人正背对着她站在井台边，枯瘦的手抓着辘轳的摇把，一下一下地转动着。
\"娘！\"蒋琴失声叫道。婆婆缓缓回头，月光下那张布满皱纹的脸呈现出诡异的青灰色，嘴角咧开的弧度远超常人所能及的范围。更可怕的是，老人转头的动作——正常人转头时肩膀会随之转动，而婆婆的头颅却像安在轴上的木偶般，硬生生扭了一百八十度。
油灯\"啪\"地掉在地上。黑暗吞没视线的瞬间，蒋琴听见井里传来\"哗啦\"的水声，像是有什么东西正顺着湿漉漉的井壁往上爬...
当蒋琴再次恢复意识时，发现自己躺在堂屋的竹床上。婆婆好端端地坐在灶前烧火，仿佛昨夜的一切都是噩梦。
\"你晕在院里了。\"婆婆往灶膛添了把柴火，\"请了赤脚李来看，说是气血两虚。\"老人顿了顿，浑浊的眼珠转向儿媳，\"琴啊，你最近老说胡话，是不是...\"
蒋琴突然明白了什么。她强撑着爬起来，跌跌撞撞地跑到后院。井台上积着层薄薄的淤泥，几个清晰的脚印从井边一直延伸到婆婆的卧房——那些脚印只有前半截，像是有人踮着脚走路。
当天下午，蒋琴去了趟镇上。她没找神婆，而是拐进了卫生院。白大褂听完描述后推了推眼镜：\"梦游症，老年人常见。最好睡前锁好门窗，有条件的话带患者做个全面检查。\"
回村的路上，蒋琴特意绕到河湾。陈老汉的茅屋门窗紧闭，门前积着厚厚的落叶。隔壁放鸭子的孩子告诉她，老汉三天前就去了闺女家，说是腰疼病犯了。
夕阳西沉时，蒋琴站在河边发呆。水面泛着金红的光晕，几片落叶打着旋儿漂向远方。她突然意识到，所有怪事都发生在自己疲惫不堪的黄昏时分，而所谓的灵异现象，或许只是过度劳累产生的幻觉，加上婆婆的梦游症造成的误会。
那天之后，蒋琴调整了作息。她不再贪晚干活，每天日落前就收工回家；请张婶帮忙照看婆婆，自己去卫生院拿了安神的药；还咬牙买了把新锁，每晚睡前仔细检查门窗。
渐渐地，怪事少了。水缸不再出现异物，井水恢复清澈，连黑子的胃口都好了起来。只有一样东西始终没找回来——那件消失的蓝布衫。
秋收过后，丈夫从城里回来。蒋琴在饭桌上说起夏天的怪事，男人笑得喷饭：\"准是哪个缺德鬼偷了衣裳，其他都是你自己吓自己。\"他神秘兮兮地从行李里掏出个纸包，\"看，给你扯了新料子，比那件蓝的鲜亮多了。\"
夜深人静时，蒋琴偶尔还会想起那些诡异的夜晚。有次她忍不住问丈夫：\"你信不信世上有鬼？\"
男人鼾声如雷，梦里含混地嘟囔：\"鬼怕恶人...咱行得...\"
窗外，河水流淌的声音隐约可闻。蒋琴望着熟睡的丈夫，突然觉得夏天经历的一切都像场荒诞的梦。只有后院的井台，那些踮着脚的脚印留下的凹痕，在月光下依然清晰可见。
后来村里修了自来水，那口老井被封了起来。蒋琴再没提起那个夏天的事，只是每年清明，她都会在院角烧些纸钱。火苗蹿起时，她总错觉听见井底传来细微的水声，像是某种东西正缓缓沉入水底。
河水依旧日夜流淌，带走了一个又一个荒诞离奇的传说。河边村的人们照常生活，在日升月落中，将那些无法解释的怪事，统统归结为\"那年夏天特别热\"。