四月的小河清浅见底，两岸杨柳依依，河水在阳光下泛着粼粼金光。远处青山如黛，近处田野新绿，几只白鹭在浅滩处优雅地踱步，时不时低头啄食水中的小鱼。这条小河是村里人的命脉，浇灌着两岸的土地，也滋养着世代居住于此的人们。
周国元和李丽夫妇一早就扛着锄头出了门。他们要去河对岸的坡地上种苞谷。清晨的微风还带着几分凉意，但经验告诉他们，等日头升高，这四月天也能晒得人脱层皮。
“这日头毒得很，比往年都厉害。”周国元抹了把额上的汗，对妻子说道。
李丽点点头，她的粗布衫后背已经湿了一片。两人加快脚步，想着早点干完活好回家歇息。
到了河边，周国元先试探了水深，回头对妻子说：“水不深，刚过膝，咱蹚过去吧。”
河水清凉，漫过他们的小腿，驱散了燥热。对岸的包谷地已经犁好，只等下种。夫妻二人埋头苦干，一垄一垄地撒下种子，再用土仔细覆盖。
日头越升越高，汗水浸透了他们的衣衫。周国元看着妻子通红的脸庞，心疼地说：“歇会儿吧，瞧你累的。”
李丽确实累得够呛，她直起腰来，捶了捶后背：“这日头真要命，晒得人头晕眼花的。”
周国元望向不远处的小河，河水在阳光下闪着诱人的光。
“要不，去河里洗个澡？凉快凉快。”周国元提议道，眼睛里闪着狡黠的光。
李丽犹豫了一下：“这青天白日的，让人看见多不好。”
“这荒郊野外的，哪来的人？再说，咱俩是正经夫妻，怕啥？”说着已经开始脱衣服
见丈夫如此，李丽也动了心。天气实在太热，河水的诱惑难以抗拒。她四下张望，确认确实无人，这才开始解衣。
两人光着身子下到河里，河水清凉宜人，顿时驱散了暑热和疲劳。周国元看着妻子被河水浸湿的身体，突然心生冲动，游到她身边，一把将她搂入怀中。
“你要死啊！这大白天的...”李丽嗔怪道，却并没有真正推开丈夫。
周国元的手开始不老实起来：“怕啥，这儿又没人...”
或许是河水让人放松，或许是春日容易动情，李丽半推半就，两人就在齐腰深的河水中缠绵起来。水波荡漾，映着晃动的日光，周围只有流水声和偶尔的鸟鸣。
事毕，周国元心满意足地靠在河岸边的石头上休息。李丽却显得有些不安。
“咋了？”周国元问道。
李丽脸一红，低声道：“死鬼，你又不是不知道一做那事，我就有漏尿的毛病，刚才那样...现在忍不住想小便。”
周国元笑了起来：“这有啥，反正在水里，谁看得出来？干脆就在河里解决算了。”
李丽犹豫了一下，但实在憋得难受，最终还是听了丈夫的话。一股微黄的液体从她腿间流出，很快消散在河水中。
“瞧你那骚样。”周国元调笑道，“在河里就撒尿，真是不害臊。”
李丽瞪了他一眼：“还不是你让我这样的？再说，你哪次不是弄得我难受？”
夫妻俩又说了些闺房私话，内容越发露骨下流，笑声在河面上回荡。他们不知道，有些界限，即使在无人看见的荒野中，也不该跨越。
洗完澡，两人穿上衣服，继续干活直到日落西山。回家路上，李丽总觉得有什么东西在盯着他们，但每次回头，只见暮色渐浓的田野和远处模糊的树影。
当夜，周国元家就开始发生怪事。
先是家里的狗无缘无故地狂吠不止，对着空无一人的院子龇牙咧嘴，毛都竖了起来。接着是鸡圈里的鸡突然惊飞乱叫，像是被什么吓到了一样。
周国元起身查看了几次，什么也没发现，只好骂骂咧咧地回屋睡觉。
半夜，李丽被一阵奇怪的声音惊醒。那像是有人在窗外轻轻敲击，又像是指甲刮过玻璃的声响。她推醒丈夫，声音却戛然而止。
“风刮的吧。”周国元嘟囔着翻了个身，又睡着了。
李丽却再也无法入眠，她总觉得黑暗中有什么东西在盯着他们。房间里弥漫着一股若有若无的腥味，像是河底淤泥的气息。
第二天清晨，李丽起床做饭时，发现水缸里的水变得浑浊不堪，散发着一股难闻的味道，就像是河底的死水。她只好费力地去井边重新打水。
更奇怪的是，她发现自己下身开始隐隐作痛，有一种难以启齿的不适感。她偷偷查看，却未见异常，只好暗自担心是否前日在河中的行为导致了感染。
周国元这天运气格外差，去地里干活时平白无故摔了一跤，锄头差点砍到自己的脚。回家时又被门槛绊倒，膝盖磕得淤青。
“真是撞邪了。”周国元揉着疼痛的膝盖，嘟囔道。
当晚，恐怖升级了。
夫妻俩刚吹灯睡下，就听见屋里有什么东西在走动。那脚步声湿漉漉的，像是刚从水里出来的人光着脚踩在地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
周国元猛地坐起，点亮油灯。昏黄的灯光下，地上赫然可见一串水渍脚印，从门口一直延伸到他们的床前！
李丽吓得尖叫起来，紧紧抓住丈夫的胳膊。周国元也心里发毛，但仍强作镇定：“怕是野猫跑进来了吧。”
他提着油灯沿脚印查看，发现它们居然在床前消失了，就像那个“东西”上了他们的床一样！
这一夜，夫妻俩再也不敢合眼，相拥着坐到天明。
第三天，李丽的情况恶化了。她下体疼痛加剧，开始流出黄绿色的脓液，散发出令人作呕的恶臭。她害怕极了，但又羞于启齿，只好用布条垫着，默默忍受痛苦。
周国元也不好过，他去山上砍柴时，一棵原本好好的树突然倒下，要不是他躲得快，差点就没命了。尽管如此，树枝还是刮伤了他的手臂，鲜血直流。
村里开始有风言风语，说周家撞邪了。有人声称深夜经过周家时，听到里面传来像是女人哭泣又像是冷笑的怪声。还有人说看见周家窗外有个模糊的白影，像是穿着古装的人飘在那里。
第四天早晨，周国元终于崩溃了。他去井边打水时，脚下一滑，重重摔倒在地，右臂传来刺骨的疼痛——骨折了。
李丽搀扶着丈夫去找村医，路上遇到几个村民，都避之唯恐不及。人们窃窃私语，说周家肯定惹上了什么不干净的东西。
村医为周国元接骨时，眉头紧锁：“你们家最近是不是冲撞了什么？”
周国元支支吾吾，李丽却忍不住哭了起来。在村医的再三追问下，他们才吞吞吐吐地讲述了那天在河里发生的事情，省略了那些下流细节，但足够让村医明白发生了什么。
“造孽啊！”村医摇头叹息，“河水不能亵渎，你们这是惹上河里的东西了。得请神婆来看看。”
周国元此时已经不敢不信邪，忍着疼痛，请人去邻村请来了有名的王神婆。
王神婆一到周家门口就停住了脚步，脸色凝重：“好重的阴气和水气，你们肯定在河里做了不该做的事。”
进屋后，神婆点燃一炷香，烟雾却不升反降，低低地弥漫在地面上，形成奇怪的漩涡状。神婆闭上眼睛，口中念念有词，突然她猛地睁开眼睛，直直地盯着周国元和李丽。
“你们在河里行房事了？还在水里便溺了？”神婆厉声问道。
夫妻俩面红耳赤，低头默认。
“愚蠢！愚蠢啊！”神婆顿足道，“河流自有神明守护，你们如此亵渎，必遭报应。那可不是一般的小鬼小怪，是依附在河中的凶灵！它跟着你们回来了！”
李丽吓得哭起来，周国元也面色惨白：“那我们该怎么办啊？”
神婆叹口气：“明日带我去河边，准备三牲祭品，香烛纸钱，我得亲自向河神谢罪，送走那个凶灵。今晚我先在你们屋里布阵，保你们平安。”
当晚，神婆在周家屋内四处撒上朱砂，门窗贴上符咒，又让夫妻俩喝下符水。尽管仍然能听到一些奇怪的声响，但总算没有更可怕的事情发生。
第二天清晨，周国元忍着臂痛，李丽也强忍着下体的不适，带着祭品随神婆来到河边。
神婆一看那河段就倒吸一口冷气：“这段河水看似平静，实则暗流涌动，阴气极重，最容易附着不干净的东西。”
她让夫妻俩摆好祭品，点燃香烛，然后命令他们跪在河边，大声忏悔自己的亵渎行为。
起初两人还羞于启齿，支支吾吾。神婆厉声道：“都这时候了还顾什么面子？不说详细了，那凶灵不肯走，你们就等死吧！”
周国元只好红着脸，详细叙述了那日如何在河中行房，如何说下流话，李丽如何在水中小解。每说一句，神婆就用一种奇怪的语调重复一遍，仿佛不是在说给人听，而是说给某种看不见的存在听。
随着叙述的进行，河面突然无风起浪，周围的温度骤然下降了许多。李丽感到下体的疼痛加剧了，脓液不断流出，恶臭更加明显。周国元的断臂也剧痛难忍。
神婆开始吟唱古老的咒语，挥舞手中的桃木剑，向河中撒米和朱砂。她时而厉声呵斥，时而婉言相劝，仿佛在与某个看不见的对象谈判。
突然，河中心冒起一串气泡，河水变得浑浊不堪，散发出与李丽下身相似的恶臭。神婆脸色大变，更加卖力地作法，额头上渗出细密的汗珠。
“它不肯走！你们亵渎得太严重了！”神婆气喘吁吁地说，“得加大祭品，还要承诺每年今日都来祭祀！”
周国元连忙磕头答应，李丽也哭着求饶。神婆又烧了大量纸钱，献上更多祭品，继续作法。
渐渐地，河面的涟漪平息了，那股恶臭也消散了许多。神婆长舒一口气，瘫坐在地：“总算送走了...但它的怨气还在，你们必须遵守承诺，每年祭祀，否则它还会回来。”
回到家中，李丽发现下体的疼痛开始减轻，脓液也不再流了。周国元的臂痛也莫名缓解了许多。当晚，家中再无任何异响，那种被窥视的感觉也消失了。
随着时间的推移，周国元的手臂逐渐愈合，李丽的妇科病症也在草药治疗下好转。但他们不敢忘记承诺，每年四月那日，都会到河边隆重祭祀。
村里人从此对那段河道敬而远之，即使大热天也不敢在那里洗澡嬉戏。有小孩不小心靠近，会被大人急忙拉回，告诫说那里有“不干净的东西”。
夏夜乘凉时，老人们还会拿周家的经历教育年轻人：“山水有灵，不可亵渎。你看周家夫妇，一时放纵，差点送了性命...”
小河依旧静静流淌，映着日光月光，表面平静如初。但每当夜幕降临，河水深处似乎总有暗流涌动，仿佛在等待着下一个疏忽大意的亵渎者，等待着下一次重返人世的机会。
自然之中，有些界限看似无形，却关乎生死。河水可载舟亦可覆舟，既能滋养生命，也能藏匿那些不愿安息的怨灵。人类在自然面前的傲慢与亵渎，终将招致超乎想象的报应——这是乡村代代相传的古训，也是周家夫妇用惨痛经历验证的真理。