四川乡村的冬天，阴湿湿的冷。腊月三十这天，天色灰得像是裹尸布，雾气从坟场那头漫过来，缠着光秃秃的桉树不肯散。远处偶有鞭炮响动，却炸不破这死寂，反倒衬得四野更空了。
强娃子踩着稀泥路往家赶，裤脚溅满泥点子。他婆娘秀花早在院门口候着，见他晃晃悠悠过来，劈头就骂：“砍脑壳的！三十夜还浪到这会儿？灶头上事情多得像蚂蚁搬家，你倒好，外头喝马尿快活！”
“吼个锤子！”强娃子满嘴酒气，一巴掌甩上门板，“老子在外头挣血汗钱，你个瓜婆娘晓得个屁！”
秀花叉着腰，胸脯子气得直颤：“挣钱？挣你妈的卖屄钱！麻将馆里头混一天，裤腰带都输松了罢？”她嘴上骂得凶，眼里却闪着虚光，不住往黑黢黢的竹林那头瞟。
强娃子踉跄进堂屋，一屁股砸在条凳上：“少跟老子扯扁言子！整点吃的来，饿得肠子打绞绞了。”
灶房飘出腊肉香味，秀花边剁菜边骂：“吃吃吃，吃你妈的屄！灶王爷跟前都敢满嘴喷粪，也不怕烂舌根！”她刀剁得震天响，案板上的白菜帮子飞溅，“今年三十夜邪性得很，后晌我见个穿白孝衣的往竹林里钻，喊一声就没影了...”
“放你妈的狗臭屁！”强娃子抓起花生米扔嘴里，“准是王寡妇又偷竹笋去了，你个瓜婆娘眼睛遭牛屎糊了。”
天彻底黑透时，祖宗牌位前的香烛忽然爆了个灯花。秀花正摆碗筷，吓得一哆嗦：“先人显灵了...强娃子你莫抠脚丫子了，快给祖宗磕头！”
强娃子嬉皮笑脸扯她裤腰：“磕啥子头，不如磕你裤裆里的...”话没说完，窗外突然传来一阵响动，像是有人用指甲在刮墙皮。
秀花猛地拍开他的手：“听！啥子响？”
“风刮箩筐呗。”强娃子灌了口白酒，忽然瞪大眼，“日他先人，这酒咋变味了？腥得像喝人血...”
话音未落，电灯噗地灭了。黑暗中只剩香头三点红光，映得祖宗牌位上的字忽明忽灭。秀花尖叫着往强娃子怀里钻，两人撞翻条凳，咣当一声砸在地上。
“瓜婆娘乱叫个锤子！”强娃子嘴上骂，手却抖得厉害。他摸出打火机擦亮，火苗竟泛着诡异的幽绿色。
微光中，只见供桌上的猪头不知何时转了过来，两个眼洞正直勾勾对着他们。猪嘴角微微上扬，浮着一抹似笑非笑的弧度。
秀花牙齿打颤：“强、强娃子...猪头在笑...”
“笑你妈个卖麻批！”强娃子一脚踢翻供桌来壮胆，三牲祭品滚了一地。打火机忽地熄灭，黑暗中响起清晰的咀嚼声——像是谁在啃食落在地上的肥肉。
秀花瘫软在地裆下濡湿一片。强娃子壮胆吼骂：“哪个短命鬼在装神弄鬼？老子日你祖宗十八代！”骂声在堂屋里空洞地回荡，那咀嚼声却越来越响，夹杂着湿漉漉的吞咽声。
突然，里屋传来婴儿啼哭。秀花猛地一激灵：“娃儿醒了！”母性压过恐惧，她跌跌撞撞扑向里屋。强娃子忙摸黑跟上，却被门槛绊了个狗吃屎。
里屋的摇窝自个儿晃动着，发出吱呀吱呀的瘆人响动。秀花扑到摇窝前，顿时撕心裂肺惨叫起来——摇窝里堆满了湿漉漉的坟头泥，泥巴正中插着个纸扎的婴孩，眉心点着猩红朱砂。
强娃子抡起板凳乱砸：“我日你先人板板！哪个缺德鬼害老子娃儿？！”板凳砸在土墙上发出闷响，墙皮簌簌掉落，露出里面猩红的土壤，像是渗着血。
堂屋突然传来碗碟碎裂声。两人连滚带爬冲回去，只见八仙桌自个儿转了起来，满桌年夜饭泼洒得到处都是。油炸花生米在地上蹦跳，像是有人在捡着吃，发出咔嚓咔嚓的脆响。
秀花突然指着窗外：“脸...一张白脸...”
强娃子扭头看去，纸窗上映着张扭曲的人脸，没有五官，只有三个黑窟窿。他抄起菜刀猛劈窗棂：“狗日的！有种进来跟老子单挑！”
窗外响起窸窣笑声，像是很多人在捂着嘴窃笑。强娃子劈砍的动作突然僵住——菜刀上沾满了潮湿的坟土，刀口还挂着几丝惨白的头发。
秀花缩在灶台边念阿弥陀佛，灶洞里的灰烬突然喷涌而出，在地上组成个歪歪扭扭的“死”字。强娃子终于崩溃，跪地磕头如捣蒜：“过路神仙莫计较，我强娃子嘴贱该打...”说着真抽起自己嘴巴。
此时堂屋西南角传来咂吧声，像是有个老妪在咂嘴。供桌下的阴影越来越浓，渐渐凝成个人形。那影子缓缓伸出条手臂，手指细长得不像活人，径直指向后门。
强娃子突然灵机一动，抓起一把纸钱撒向后门方向：“买路钱！给老人家买路钱！”纸钱飘摇落地，竟排成一条小径指向后门。
秀花哆嗦着开后门，见门外雾气中有个模糊的白影飘向坟山。她猛摔上门，连滚三把挂面锁死门闩。
当最后一把锁扣死时，屋里的灯噗地亮了。供桌好端端摆着，三牲祭品丝毫未动，里屋传来娃娃咿呀学语声，秀花冲回里屋，看见摇窝里胖娃娃安然无恙，正啃脚丫子，终于舒了一口大气。
只有满地纸钱和墙上的刀印记录着刚才的骇人一幕。强娃子瘫在条凳上喘粗气，秀花抱着孩子回来，突然抽抽鼻子：“啥子焦臭？”
灶房里蒸年饭的甑子烧穿了底，糊味弥漫开来。秀花拍腿大叫：“背时瘟丧！三十夜蒸饭蒸糊了，明年要倒大霉！”
强娃子却咧嘴笑了：“倒你妈的大霉！刚经历了这出还能喘气，老子明年运气爆棚！”说着伸手抓秀花胸脯，“来来来，趁娃儿没哭整一火...”
“整你妈个卖屄！”秀花一锅铲敲过去，眼角却有了笑纹，“先去给祖宗磕头赔罪！哪个叫你龟儿先前嘴贱！”
烛火恢复正常，香柱笔直向上。夫妻俩磕头如捣蒜时，都没看见供桌下悄悄聚起一滩水渍——像是刚从坟头带回来的夜露。
远处传来零星的鞭炮声，子时过了。
晨光熹微时，强娃子摸到院门口捡回半夜踢飞的棉鞋。鞋窝里塞着张泛黄的纸钱，明显是清明用的那种。他抬头望见雾散去的坟山，忽然打了个寒噤——山腰老坟堆前，依稀有个纸扎娃娃歪倒在地，眉心一点朱砂红得吓人。
强娃子连滚带爬冲回屋，把纸钱塞进灶洞烧得干干净净。秀花在里屋哼起哄娃的川调，歌声飘过院坝，融进初升的朝阳里。
只是往后每年三十夜，强娃子再不敢胡言乱语。供桌上的香烛，总要等到天明才敢去灭。