河子屯窝在山坳里，像被随手扔掉的草纸，泛着土黄的旧色。屯子东头的老张家，张有田和他婆娘王明珍正就着昏黄的灯泡吃晚饭。
“今儿个是十四，明儿就正日子了。”王明珍啃着大白馒头，头也不抬地说。
张有田闷哼一声，黝黑的脸上没什么表情：“年年不都这么过。”
“可昨儿个刘婆子还说，后山老坟圈子那边不太平，说是看见有白影子飘忽。”王明珍压低了声音，好像怕被什么听见似的。
“刘婆子眼睛花得连她老汉的裤衩都认不清，能看见个屁。”张有田不以为然，仰头灌下一口烧刀子，喉结上下滚动。
王明珍瞪他一眼：“就你能！鬼节禁忌多了去了，你别不当回事。晚上别吹口哨，别喊名字，别捡路边的东西，别......”
“别你个卵子！”张有田打断她，眼睛却贼溜溜地往她领口里钻，“忌这忌那，咋不禁老子钻你被窝？”
“死鬼！”王明珍笑骂着踹他一脚，脸上的皱纹都舒展开来，“正经不过三句就下道儿。”
窗外忽然起风，吹得破旧的木窗嘎吱作响，灯泡跟着晃了几下，明明灭灭。
张有田起身关窗，朝外瞥了一眼。夜色浓得化不开，远处山峦成了模糊的剪影，像蹲伏的巨兽。
“瞅啥呢？”王明珍问。
“没啥。”张有田拉紧插销，回头时脸上却没了之前的嬉笑。
夜里，张有田的手不老实起来，粗糙的掌心贴着王明珍的腰窝摩挲。突然伸入，抠后门。
“别闹，鬼节不能……。”王明珍一个激灵，推开他。
“哪来的屁规矩？”张有田不满地嘟囔，手却更往里探，“老子偏要试试，看能招来什么玩意儿。”
王明珍被他弄得痒痒，半推半就间忽然僵住了。
“咋了？”张有田感觉到不对。
“你闻见没？”王明珍抽着鼻子。
一股淡淡的腐臭味飘进来，像是死老鼠烂在墙根下的气味。
张有田吸了两下鼻子，皱起眉头：“后山吹过来的吧？明天我去看看死没死牲口。”
话是这么说，他却悄悄把手抽了回来。
腐臭味越来越浓，熏得人头晕眼花。张有田爬起来检查门窗，都关得严严实实，不知这味道从何而来。
“邪门了。”他嘀咕着，回头看见王明珍已经用被子蒙住了头。
灯忽然灭了。
不是跳闸，不是烧保险，就是噗一声熄了，像被什么东西掐断了似的。
黑暗中，那腐臭味更重了。
“有田......”王明珍在被窝里小声叫他，声音发颤。
“没事，估计风刮断了电线。”张有田摸黑找到火柴，划亮一根。
微弱的火苗跳动起来，映得他脸明明暗暗。就在这时，他们同时看见了——
门口站着个人影。
不高，瘦瘦小小的，像个孩子。
火柴熄灭了。
张有田骂了一句，又划着一根。门口什么也没有了。
“你看见没？”王明珍从被窝里探出头，声音抖得不成样子。
“看见个屁，眼花了吧。”张有田不肯承认，但后背的汗毛都立了起来。
他摸索着找到手电筒，推了几下开关，却不亮。
“电池没电了？”王明珍问。
“不可能，昨天新换的。”张有田拍打着手电，但它就像根烧火棍，毫无反应。
腐臭味似乎淡了些。窗外忽然传来窸窸窣窣的声响，像是有人拖着脚步在院子里走。
张有田屏住呼吸听了一会儿，那声音又消失了。
“明天还得收苞米，睡吧。”他故作镇定地躺回去，把王明珍搂进怀里。
女人在他怀里哆嗦：“有田，我怕......”
“怕啥，老子在这儿呢。”他嘴上硬气，手心却也在冒汗。
寂静中，他们听见了一种新的声音。
很轻，很有节奏。
嗒，嗒，嗒。
像是有人在敲玻璃。
“是不是风刮树枝？”王明珍小声问。
张有田没吭声。院子里哪来的树？那声音分明是从窗户方向传来的。
嗒，嗒，嗒。
不紧不慢，持之以恒。
张有田咬牙爬起来，摸到灶台边，抄起菜刀。
“你干啥去？”王明珍急了眼。
“看看是哪个王八羔子搞鬼。”他壮着胆子，一步步挪向窗户。
嗒嗒声忽然停了。
张有田屏住呼吸，慢慢靠近窗子。玻璃窗外黑漆漆的，什么也看不见。他咽了口唾沫，把脸贴上去。
突然，一张脸从外面贴上了玻璃！
惨白惨白的，没有鼻子没有嘴，只有两个黑窟窿对着他。
张有田怪叫一声，向后跳开，菜刀当啷掉在地上。
“咋了咋了？”王明珍急得带上了哭腔。
那脸一闪就不见了。张有田喘着粗气，心脏咚咚撞着胸腔。
“看见......看见个东西......”他总算承认了。
夫妻俩缩在炕头，紧紧抱在一起。腐臭味又浓了起来，这次还带着一股土腥气，像是刚从坟里挖出来的土。
“是不是......是不是你去年撞见的那事......”王明珍突然想起什么。
张有田身子一僵。
去年鬼节，他贪杯晚归，在山路上看见个穿白衣服的女人蹲在路边哭。他当时酒壮怂人胆，竟上前问了一句。那女人回头——张有田从不愿回忆那张脸。他连滚带爬跑回家，病了大半个月。后来刘婆子说，他这是撞见“找替身”的了，能活着回来算他命大。
“别提那事！”张有田呵斥道。
忽然，里屋传来一声响动。
像是有什么东西掉地上了。
夫妻俩对视一眼，都不敢动弹。
“好像是......娃那屋......”王明珍颤声道。
他们有个六岁的儿子小豆，今天被接到外婆家过节了，里屋本该是空的。
又一声响动传来，这次像是抽屉被拉开发出的声音。
张有田捡起菜刀，深吸一口气：“我看看去。”
“别去！”王明珍拉住他，“万一是......”
“万一是贼呢？”张有田强装镇定，“总不能由着他偷咱家东西。”
他轻轻推开里屋的门，手电筒依然不亮，他只好摸黑进去。
小豆的房间里静悄悄的，什么动静也没有。张有田摸索着走到桌边，伸手一摸——抽屉果然是拉开的。
他的心沉了下去。
就在这时，一只冰冷的手握住了他的手腕。
张有田吓得魂飞魄散，猛地甩手，菜刀胡乱挥砍却什么也没碰到。他连滚带爬退回外屋，砰地关上门，用后背死死顶住。
“咋了？你看见啥了？”王明珍忙问。
“手......一只手......”张有田语无伦次。
突然，顶在门后的背感觉到一股压力——门那面有什么东西在推门。
一下，又一下。
不重，但坚持不懈。
王明珍突然指着墙角：“有田，你看那儿！”
墙角的黑暗比别处更浓，像墨汁一样蠕动着。那团黑暗慢慢凝聚，渐渐勾勒出一个人形轮廓。
腐臭味扑面而来。
张有田感到裤裆一热，竟是吓尿了。他举着菜刀，却不知该砍向何处。
“别害我们！”王明珍突然跪下来，“我们没做亏心事，放过我们吧！”
黑影顿了一下，继续向前蠕动。
就在这时，远处传来一声鸡鸣。
天快亮了。
那黑影倏地散开，腐臭味也随之消失。推门的力量不见了，手电筒啪嗒一声亮了起来，照亮了屋内狼藉的景象。
夫妻俩瘫坐在地，面面相觑，谁也说不出话。
天亮后，张有田壮着胆子检查了里屋。小豆的房间整整齐齐，抽屉关得好好的，仿佛昨夜的一切都是幻觉。
但桌子上多了一样东西——一枚锈迹斑斑的老式铜钱，不知来历。
张有田捏起那枚铜钱，只觉得入手冰凉刺骨，连忙用布包了，拿去给刘婆子看。
刘婆子眯着眼瞅了半晌，摇摇头：“这是买路钱。昨儿晚上，是有东西想从你这儿过路呢。”
“为啥找上我家？”张有田不解。
“你去年撞见那东西，身上沾了记号了。”刘婆子叹口气，“它这是记得你呢。”
回家路上，张有田一路无言。夕阳西下，他又闻到了那股熟悉的腐臭味，淡淡地飘在空气中。
鬼门关的日子还没过去。
当晚，夫妻俩早早关了门，在屋里点了香，桌上还摆了几碗饭菜。
“请路过的大仙吃个饭，吃饱了就别为难我们了。”王明珍念念有词。
夜渐深，外面又响起了窸窣声。但这次，他们没有那么害怕了。
“有田，”王明珍突然小声说，“要是那东西又来了，怎么办？”
张有田沉默了一会儿，想用玩笑缓解紧张气氛：“来了就请它吃饭......”
“死鬼！”王明珍捶他一下，却忍不住笑了。
恐惧似乎被这笑冲淡了些。
夜半时分，敲门声果然又响起了。
不轻不重，正好三下。
张有田和王明珍对视一眼，谁也没动。
敲门声又响了三下。
张有田深吸一口气，走到门边，却不开门，只朗声道：“门外的朋友，桌上备了饭菜，吃了请走吧，我家没什么可给的。”
门外静了片刻，然后传来了轻微的脚步声，渐渐远去。
夫妻俩守了一夜，再没发生什么怪事。
天亮了，鬼节过去了。
桌上的饭菜一点没动，但筷子却整整齐齐地摆在了碗的右边——这是鬼魂用过饭的表示。
张有田打开门，晨光涌进来，照亮了他苍白的脸。屯子里鸡鸣狗叫，烟火气十足，昨夜的一切仿佛一场噩梦。
王明珍走到他身边，低声问：“今晚还会来吗？”
“谁知道呢。”张有田点起旱烟，深吸一口，“鬼节过去了，但河子屯的怪事什么时候少过？”
他吐出一口烟圈，望向远处起伏的山峦。山雾缭绕中，仿佛有无数影子晃动。
生活就是这样，恐怖与平淡交织，就像这乡土大地，既生长庄稼，也滋生鬼怪。而活着的人，只能在禁忌与欲望之间小心行走，揣着明白装糊涂，伴着鬼神过日子。
毕竟，在这片土地上，有些东西比鬼更可怕，有些故事比鬼话更荒诞。
太阳升高了，照亮了河子屯的每一个角落。张有田掐灭烟头，扛起锄头。
“走吧，苞米该收了。”
活着的人，终究要忙活人的事。