今年清明刚过，李家村的桃花开得正盛，粉白的花瓣落了满坡，远看像给山峦披了层薄纱。村头老槐树下，几个老人蹲在那儿抽旱烟，青灰色的烟雾缭绕上升。李振华开着新买的轿车驶过时，他们都抬起头，浑浊的眼睛里映出黑得发亮的车身。
振华是村里少数考上大学走出山村的年轻人，如今在省城一家科技公司做项目经理。这次回来是因为老家要修一条新路，正好穿过他家的老宅地基，得回来签字办手续。
“振华回来啦？”村长李建国迎上来，脸上堆着笑，“路上顺利不？”
“导航差点给我导迷路了，新修的那条绕城高速出口太多。”振华笑着与村长握手，递上一支烟。
村长接过烟，别在耳后，神色忽然有些微妙：“你没走老路吧？”
“老路？您说的是后山那条土路？早就不走了，不是说前年山体滑坡就给埋了吗？”
村长点点头，又摇摇头，欲言又止，最后只说了句：“安置点都安排好了，你先回家歇歇，明天咱再说正事。”
振华的老宅在村西头，已经五年没住人了。院子里杂草齐腰高，门楣上结满了蜘蛛网。他花了一下午时间简单清扫，又从车里拿出准备好的被褥和生活用品。这些年他偶尔回来给父母上坟，都是当天来回，从不过夜。
傍晚时分，振华煮了碗泡面，端着碗蹲在门槛上吃。夕阳西下，远山轮廓渐渐模糊，只有那条被废弃的“回头路”像一道伤疤横亘在山腰间。
关于回头路，村里老一辈有个说法——天黑后千万别走那条路，万一走了，记住，无论听到什么、看到什么，都绝对不能回头。
振华记得小时候，邻村张屠户的儿子不信邪，半夜喝了酒偏要走回头路证明没事。结果第二天被人发现时，他面朝下趴在路上，浑身没有伤痕，但脖子硬生生扭了一百八十度，脸朝着背后，眼睛瞪得溜圆。大人们说，这是他忍不住回了头。
“都是吓唬小孩的。”振华嘟囔着，现代社会的理性思维让他对这些乡野传说嗤之以鼻。
吃完面，振华决定出去走走。不知不觉，他就走到了回头路的入口处。
这条路原本是连接李家村和外界的要道，十年前新公路修通后，就渐渐荒废了。前年的山体滑坡彻底把它截成了好几段，官方早就宣布废弃。路口歪歪斜斜立着个木牌，上面用红漆写着“此路不通”，漆色褪得发褐，像干涸的血迹。
振华犹豫了一下，鬼使神差地踏上了回头路。
路面的石板残缺不全，缝隙里钻出半人高的野草。两旁的老槐树和樟树枝杈交错，几乎遮住了天空。越往里走，光线越暗，空气也越凉，仿佛一步就从初夏踏入了深秋。
才走了十来分钟，振华就感觉不对劲。
太安静了。
虫鸣、鸟叫、风声，甚至自己的脚步声，全都消失了。他能听到自己的心跳和呼吸声，却听不到任何外界声响，如同被罩在一个巨大的玻璃罩里。
而且这条路似乎变长了。
振华记得很清楚，回头路第一个转弯处有棵老柿子树，树上常年系着红布条，是村民祈求平安的习俗。可他走了将近半小时，还没看到那棵柿子树。
四周景象也开始变得陌生。路边的野草长得比人还高，树木扭曲成奇怪的形状，有些甚至像是扭动着的人形。振华停下脚步，心里发毛，决定原路返回。
他转过身，愣住了。
身后的路不见了。
取而代之的是一片浓得化不开的白雾，雾中隐约可见树木轮廓，却完全遮蔽了来路。更诡异的是，前方的路明明是他刚才走过的，现在却变了模样——路面更破了，杂草更密了，仿佛几十年无人踏足。
振华的手机没有信号，指南针功能疯狂旋转，无法指向。他深吸一口气，告诉自己要冷静。作为项目经理，他处理过无数突发事件，逻辑和理性是他的武器。
他继续往前走，试图找到熟悉的标志物。又走了大约二十分钟，他终于看到了那棵老柿子树——或者说，曾经是老柿子树的东西。
树干枯朽发黑，像被火烧过。上面系着的不是红布条，而是些褪色发白的碎布条，还有些像是动物皮毛的东西，在微风中轻轻晃动。
这时，振华注意到树下站着个人影。
他心中一喜，正要开口询问，却猛地噎住了。
那不是一个完整的人影，而更像是一个模糊的轮廓，像是透过毛玻璃看人，边缘扭曲抖动。它面朝树干站着，一动不动。
振华屏住呼吸，慢慢后退。他的理智告诉他这可能是光线造成的错觉，但本能却尖叫着危险。
突然，那个身影抖动了一下，开始极不自然地转向振华——不是整个身体转过来，而是脖子先扭过来，身体还保持着原样。
振华头皮炸开，转身就跑。
他沿着破路狂奔，不顾一切地向前冲。跑了不知多久，肺像烧起来一样疼，他不得不停下来喘息。
回头望去，那东西没有追来。
但路又变了。
这次，路边出现了熟悉的景象——是他记忆中的李家村童年场景：那棵他们经常爬的桑葚树，那个他们偷偷游泳的池塘，甚至还有老宅原来的模样。
只是所有这些景象都笼罩在一层诡异的昏黄光线下，像是老照片活了过来。而且没有任何声音，也没有任何人影，如同一个精致的模型展馆。
振华感到一阵寒意从脊背窜上头顶。这些景象不可能真实存在，桑葚树早在十几年前就被砍了，池塘也被填平建了新房。
他继续往前走，希望找到路的尽头或者出口。天色越来越暗，不是正常的夜幕降临，而是一种逐渐加深的灰暗，像是世界正在失去颜色。
突然，他看到了一个人。
一个背着柴捆的老农，正慢悠悠地走在前面。振华激动得几乎哭出来，加快脚步追上去。
“老乡！请问这是......”振华的话卡在喉咙里。
老农转过身，柴捆下是一张没有任何特征的脸——没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，只有一张微微咧开的嘴。
那张嘴动了动，发出像是风吹过破窗纸的声音：“莫回头......”
振华尖叫着后退，摔倒在地。他连滚带爬地继续跑，不敢再回头看。
路边的景象又开始变化，这次出现了他个人的记忆片段：中学时每天走这条路去镇上读书；考上大学那天，父母送他到路口；父母去世那年，他低着头独自走过这条路......
所有这些场景都真实得可怕，却又带着一种说不出的诡异——记忆中原本有人的场景全都空无一人，只有景物在无声上演。
天色几乎全黑了，振华摸出手机，用最后一点电量打开手电筒。光束在浓雾中只能照出几米远，反而让周围的黑暗更加深邃。
他忽然听到前方有脚步声。
不是那种诡异的无声景象，而是真实的、有声音的脚步声。还有一个模糊的人影，打着手电筒向他走来。
“谁在那儿？”一个有些耳熟的声音问道。
振华几乎要瘫软在地：“是我，李振华！救命！”
那人走近，手电光照亮了一张脸——是村长李建国。
“村长！怎么是您？这到底是怎么回事？”振华抓住救命稻草般抓住村长的胳膊。
村长脸色凝重：“你怎么走到回头路上来了？今晚有月全食，阴气最重的时候不能走这条路啊！”
“月全食？”振华抬头，果然看到一轮暗红色的月亮正在被阴影慢慢吞噬。
“别问那么多，跟着我走，记住，无论如何不要回头。”村长语气严肃，拉着他向前走。
有了伴，振华心神安定不少。两人一前一后走在雾中，村长的手电光似乎比手机的更亮，能穿透更远的雾气。
走着走着，振华忽然觉得不对劲。
村长走路的姿势太僵硬了，几乎不自然地步步一致，像是用尺子量过。而且他的手电光始终照向前方，从不左右晃动探查。
更奇怪的是，村长似乎对这条路熟悉得过分——每个转弯，每个坑洼，都提前知晓般轻松绕过。而振华记得，回头路被废弃多年，村长按理说也应该多年没走了才对。
“村长，我们这是往哪走？”振华试探着问。
“出口就在前面，别多问，跟着走就是。”村长的声音很机械。
振华心里升起疑虑，他悄悄摸出几乎没电的手机，试图查看地图。屏幕闪了闪，最后的光亮中，他瞥见地图上自己的定位图标根本不在回头路上，而是在......一片标记为“坟场”的区域。
他猛地停下脚步。
前面的“村长”也停下来，缓缓转身。在暗红月光下，振华惊恐地发现，“村长”的身后没有影子。
“怎么了？快跟上啊。”“村长”的声音依然平静，嘴角却咧开一个不自然的弧度。
振华倒退两步，心脏狂跳。这不是真正的村长！
他转身想跑，却听到四面八方传来的古怪声音，像是无数人在草丛中行走。雾中浮现出越来越多模糊的人影，全都面向着他，全都没有清晰的五官。
“莫回头......”那些东西齐声低语，声音重叠交织，不像人声。
振华捂住耳朵，闭眼蹲下，几乎要崩溃。就在这时，他听到远处传来真切的呼唤声：“振华！李振华！”
是村长的声音！来自他身后的方向！
振华几乎要本能地回头，却猛地想起那个传说——无论听到什么，都绝对不能回头。
他硬生生梗住脖子，强迫自己面向那些逐渐逼近的模糊人影。
真正的呼唤声持续从身后传来，伴随着杂乱的脚步声和手电光晃动。
“振华！趴下！”是村长的吼声。
振华本能地扑倒在地。紧接着，他听到一阵刺耳的铃铛声和什么东西撕裂空气的呼啸。
那些模糊人影发出无声的尖叫，迅速消散在雾中。周围的景象开始扭曲、褪色，如同油画被水洗去。
一双有力的大手把他拉起来：“没事了，月食结束了。”
振华抬头，看到村长和几个村民关切的脸庞。天空中的月亮已经恢复了正常的银白色，雾气正在迅速消散。他环顾四周，发现自己就站在回头路的入口处，离那个“此路不通”的木牌只有几步远。
“我...我走了整整一晚上？”振华难以置信。
村长摇摇头：“我们看到你进去才十分钟不到，就知道坏事了。幸好及时找到你。”
回到村里，村长才解释原委：回头路建在一片特殊的磁铁矿脉上，在某些天文气象条件下会产生强烈的电磁场，影响人的感知和思维。加上月全食引潮力变化，这种效应会特别强。
“那那些...那些景象和人影呢？”振华心有余悸。
“大脑在异常磁场下会产生幻觉，看到记忆碎片和恐惧的东西。”村长叹气，“‘莫回头’的告诫其实有科学道理——突然回头可能在磁场干扰下导致颈动脉受压，引发晕厥甚至更糟。早年那些‘回头丢了魂’的人，多半是这么回事。”
振华沉默良久，终于问道：“那您为什么一开始不告诉我？”
“我说了你会信吗？你们这些城里回来的知识分子，不信这些‘老迷信’。”村长苦笑，“何况这种磁场效应不是每次都会发生，我们也没法预测。”
第二天，振华签了字，同意拆迁老宅。临走前，他特地到回头路口放了捆鞭炮——这是村里的传统，驱邪避凶。
回城的高速上，振华看着后视镜里逐渐远去的山村，忽然理解了“回头路”的真正含义：
有些路，一旦走上就无法回头；有些故乡，一旦离开就再也回不去了。不是因为有鬼怪阻挠，而是因为时间永远向前，记忆却会被扭曲、美化，最终成为困住人的幻境。真正的勇气不是不回头，而是明知回头看不到原路，仍能继续向前。
山风拂过回头路，野草沙沙作响，仿佛在低语一个永恒的真理：前行的方向只有一个，那就是向前。