奶奶死前叮嘱过我两件事：一是别在夜里吹口哨，二是别接天黑后的电话。
我没当回事，直到今晚。
电话铃响的时候，我和老公正窝在沙发上刷手机。窗外黑得跟泼了墨似的，山里就这样，太阳一落山，半点亮光都没有。
铃声尖锐刺耳，是老式座机那种，在这栋奶奶留下的老屋里显得格外突兀。
“龟儿子，哪个这么晚还打电话？”张强，我老公，上门的，他不耐烦地用脚摩挲我的翘臂，“去接。”
“你他妈自己没长腿啊？”我躺着没动，“肯定是打错的，这年头谁还打座机？”
我们俩互相推诿，谁都不想从沙发上起来。这电话是奶奶生前用的，老人念旧，不肯换。
自从三年前她去世后，这电话就再没响过，我们也没想过要停机，毕竟一个月也就十几块钱。
电话响个不停，一声接一声，在寂静的夜里听得人心里发毛。
“日哦，烦死了！”张强终于爬起来，趿拉着拖鞋走到墙角的小桌子旁，一把抓起听筒。
“喂？哪个？”他没好气地问。
电话那头没有声音，但也不是完全的静默。我能听到细微的电流声，还有若有若无的呼吸声。
“喂？说话！”张强提高了音量。
还是没回应。
“妈卖批，肯定是骚扰电话。”他正要挂断，突然表情僵住了。
“咋子了？”我坐起身。
他朝我摆摆手，示意我别出声，耳朵紧紧贴着听筒，眉头越皱越紧。
过了差不多一分钟，他慢慢放下电话，脸色不太对劲。
“哪个嘛？”我又问。
“不晓得是哪个，打通了又不说话。”他走回沙发，一屁股坐下，“但有点怪...”
“啥子怪？”
“我好像...听到有人在哭。”他顿了顿，“像个老太婆，哭得阴森森的。”
我后背一阵发凉：“你莫吓我哦。”
“真的，”他抓了抓头发，“但声音很小，像是从很远的地方传过来的。”
我们俩一时都没说话。老屋静悄悄的，只有墙上的老挂钟在滴答作响。
“可能是信号不好，”我试图找合理的解释，“或者是风吹电线的声音，你听错了。”
张强点点头，但表情明显不信。他摸出烟点上，狠狠吸了一口。
就在这时，电话又响了。
我们俩同时一颤。
“日他先人板板！”张强骂了一句，但还是站起来去接电话。
这次他学乖了，按下免提键。
“喂？哪个在哭？”他直接问道。
电话那头依然沉默，但几秒后，我们真的听到了隐约的哭泣声。是个老妇人的声音，断断续续，哀怨凄惨，听得人汗毛倒竖。
“妈？是你吗？”张强突然问道，声音有些发抖。
哭声停了一下，然后又继续起来，比刚才更清晰了些。
“妈，是不是你？有啥子事你说嘛！”张强对着话筒喊。也不知道他怎么会突然想起他老妈来。
我突然想起奶奶去世前的样子。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，紧紧抓着我的手说：“娃儿，记住奶奶的话，夜里莫吹口哨，也莫接天黑后的电话。咱们这地方...不太平。”
我当时以为她是病糊涂了，没往心里去。山里老人总是有些迷信。
电话里的哭声突然停了，接着是咔哒一声，挂断了。
“咋个挂了？”张强愣在那里。
“是不是妈打来的？”我问。张强的母亲去年去世了，就在奶奶走后的第二年。
“声音是有点像...”他犹豫着，“但妈为啥子要哭？还打这个老电话？”
我们俩面面相觑，心里都发毛。
接下来的半小时，电话又响了三次。每次接起来，都是那若有若无的哭声，不管我们怎么问，对方都不回答，哭几分钟就挂断。
到第五次，张强毛了：“老子把电话线拔了算求！”
他正要动手，电话又响了。这次我没等他，自己冲过去接了。
“喂！你到底要干啥子？”我对着话筒吼。
哭声依旧，但这次，我听到了一点别的声音。像是...指甲在木头上刮擦的声音，很轻，但很清楚。
“你听到没？”我问张强。
他凑近听筒，脸色一下子白了：“这是...挠门的声音？”
我们老家有个说法，死人挠门，是要带活人走。
我猛地挂断电话，心跳得像打鼓。
“要不...我们今晚去镇上住宾馆吧？”我提议。
张强犹豫了一下，摇摇头：“万一是妈有啥子事要告诉我们呢？或者是奶奶？”
“你脑壳被门夹了嘛？她们都死求了！”我急得直骂，顺带给了她一脚。
正当我们争论时，电话又响了。这次张强没接，而是盯着电话机，眼神恐惧。
铃声在空荡的屋里回荡，一声接一声，不肯停歇。
“接吧，”我终于说，“开免提，看看它到底要干啥子。”
张强颤抖着按下免提键。
和之前不同，这次没有哭声。取而代之的是某种拖沓的声音，像是有人在泥地里走路，一步一拖，沉重而缓慢。
“哪个？”张强声音发颤。
没有回答，只有那拖沓的脚步声，由远及近，仿佛正朝着电话走来。
然后，我们清楚地听到了门轴转动的声音……吱呀……
是老屋木门特有的声音。
我和张强同时看向大门。门关得好好的。
但电话里，门被推开了，脚步声进了屋。
“日你妈哦...”张强低声骂着，往后退了一步。
脚步声在电话里继续，一步一步，穿过堂屋，走向卧室的方向。然后停住了。
接着是另一种声音——床上翻身的声音，老旧的木床发出的特有的咯吱声。
“这...这是在放奶奶生前的生活录音吗？”我试图找出合理的解释，但自己都不信。
突然，电话里传来一声长长的叹息，苍老而疲惫，和奶奶生前一模一样。
然后是一句含糊不清的话，声音太轻，我们没听清。
“你说啥子？”张强凑近话筒问。
电话那头又重复了一遍，这次清楚了些：“...冷...”
就一个字，冷。
然后电话咔哒一声挂断了。
屋里死一般寂静。我和张强站在原地，一动不敢动。
“是奶奶...”我终于说出口，“她觉得冷。”
我们老家习俗，人死后要烧纸衣纸被，免得他们在阴间受冻。奶奶去世时，我们照例烧了，但难道...
“是不是奶奶的坟出了啥子问题？”张强突然说，“或者是她在下面缺东西了？”
“那为啥子现在才说？都三年了！”
电话又响了。
这次没等我们接，自动转到了答录模式——奶奶生前设的老式功能。
喇叭里先是一阵杂音，然后是一个苍老的声音缓缓说道：“...坟...漏了...”
清清楚楚两个字，坟漏了。
电话随即挂断。
我和张强对看一眼，同时冲向门口。奶奶的坟就在老屋后山坡上，步行只要十分钟。
“拿手电筒！”张强喊道。
我抓起桌上的手电，跟着他冲出老屋。夜里的山路不好走，手电光在黑暗中摇曳，照出扭曲的树影。山风呼啸，像是无数冤魂在哭泣。
终于到了奶奶的坟前。由于常年无人打理，坟头上长满了杂草。
“你看！”张强突然指着坟包一侧。
我顺着他指的方向看去，倒吸一口冷气。坟的侧面不知何时裂开了一道缝，不大，但黑黝黝的深不见底。
“真...真漏了...”我结结巴巴地说。
我们老家最怕的就是坟漏，据说这样死人的灵魂不得安息，会回来找亲人麻烦。
“快！把它填上！”张强已经动手搬土块。
我们手忙脚乱地捧土填缝，生怕慢了一步又会发生什么。山里夜风越来越冷，吹得人直打哆嗦。
突然，我听到身后有动静，像是有人踩断了枯枝。
“哪个？”我猛地转身，手电光扫过树林，却什么也没看见。
“咋子了？”张强问。
“好像...好像有人。”我声音发抖。
我们屏息静听，除了风声，再无其他声响。
“自己吓自己。”张强继续填土。
就在我转身的瞬间，眼角的余光瞥见树林里似乎有个白影一闪而过。很模糊，但绝对有什么东西。
我没敢说出来，只是加快了手上的动作。
缝终于填好了。我们累得直喘气，坐在坟前休息。
“明天找人来好好修修，”张强说，“再给奶奶烧点纸钱纸衣。”
我点点头，心里却总觉得不安。这一切太诡异了，从电话到坟漏，像是冥冥中真有联系。
下山的路显得格外漫长。我总觉得背后有双眼睛在盯着我们，但每次回头，都只有漆黑一片。
回到老屋，已经快凌晨一点。电话安静地待在墙角，再没响过。
“应该没事了吧？”我说，更像是自我安慰。
张强没说话，径直走过去拔掉了电话线。
“睡吧，明天再说。”
我们简单洗漱后上了床。但我怎么也睡不着，一闭眼就听到那诡异的哭声和奶奶说“冷”的声音。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着时，客厅突然传来声音。
是电话铃响。
不可能！我亲眼看着张强拔了线！
铃声持续不断，尖锐刺耳。
张强也醒了，我们俩僵在床上，一动不敢动。
“线...线拔了的嘛...”他声音嘶哑。
“那这是...”
我们轻手轻脚下床，悄悄推开卧室门缝往外看。
电话在黑暗中发出幽幽的光，铃声一声接一声。而电话线，确实是被拔掉的，线头垂在地上。
自动答录机突然启动了。
喇叭里传出拖沓的脚步声，然后是奶奶苍老的声音，这次格外清晰：
“...线拔了...我也能打...”
电话咔哒一声挂断。屋里重归死寂。
第二天一早，我们立刻请人来重修了奶奶的坟，烧了大量纸钱纸衣。之后电话再没响过。
但我们始终不明白，那晚的电话到底是怎么回事。是奶奶真的显灵，还是山里的某种怪现象？没人说得清。
离开村子时，老邻居悄悄告诉我，这几年村里接连死了几个老人，夜里常有人听到莫名其妙的电话铃响，但接起来都没人说话。
“咱们这地方，怪事多。”他摇着头说。
是啊，乡村的怪谈又多了一个。而我相信，在某个夜晚，电话铃还会再响起，呼唤下一个听到它的人。