苏婉宁小心翼翼地解开牛皮纸。笔记本的封面是硬质的，上面用钢笔写着《演算杂记》四个苍劲有力的大字。
她轻轻翻开内页，泛黄的纸面上布满了密密麻麻的公式、推演过程，以及绘制工整的示意图。
墨水虽已微微晕染，但每一笔字迹依然清晰可辨。
这不像一部系统性的着作，更像是一位科学家在探索道路上随手捕捉的灵感碎片。
忽然，其中的一页吸引了她的目光。上面画着一幅简易的火箭分级示意图，旁边用清秀的小楷写着一行字：
“效法自然，竹节节高升，并非全靠蛮力，而是懂得借力。推力的分配，是否也能遵循这个道理？”
苏婉宁的目光扫过下方一连串潦草却逻辑严密的公式，指尖轻轻抚过那行小字：
“效法自然，竹之节节高……非蛮力，乃借力也。”
她眼中渐渐泛起光芒。
在那个连基础工业都尚不完善的年代，她的太姥爷竟已从自然哲学中，窥见了“能量递进利用”与“协同优化”的雏形。
这个源自竹节生长的朴素比喻，其核心思想与她昨夜构想的简化方案、与她正在攻克的“推力效率与轨道精度”难题，竟不谋而合！
尽管受时代所限，老人家未能完成更深入的数学建模，但这思想的火花，却穿越半个世纪的尘埃，在此刻清晰地照亮了她前行的路。
她立刻铺开一张新的演算纸，将太姥爷那份源自东方智慧的思想火花，与她精通的现代数学工具相融合，着手构建一个全新的优化模型。
这一次，推演过程格外顺畅。
原本相互制约的变量，在这个融合东西方思维的框架下，仿佛突然找到了默契，开始协同作用。
……
顾淮带领的侦察分队经过数日跋涉，终于逼近目标区域。
就在此时，指挥部传来紧急消息：模拟“敌军”已在终点周边布下重兵，正面突破已无可能。
队员们藏身于一个风蚀岩洞中，士气低落。连续急行军与物资短缺，已让队伍濒临极限。
“队长，强攻不行，绕路又来不及了。”
副队长嗓音沙哑地报告。
顾淮展开地图，目光凝重地扫过等高线。忽然，他的手指停在一条标注为“季节性河谷”的干涸河道上。
地图显示河道尽头是陡峭悬崖，看似绝路。但顾淮想起曾在某本旧地方志中读到，几十年前有牧民为避战乱，在那片崖壁间发现过一条隐蔽小路。
信息未经核实，前路充满风险——
但这已是他们唯一的希望。
他想起了沈宴之，想起他在劣势之下，依然选择冲向敌机的决绝。那不是莽撞，而是在绝境中寻找生机的勇气。
“我们不绕路，也不硬闯。”
顾淮抬起头，眼神锐利如鹰。
“我们从这里，穿过去。”
他指向那条季节性河谷的尽头。
“队长，这太冒险了！万一没有路……”
“没有万一。”
顾淮打断他，声音不高，却带着不容置疑的坚定。
“先辈们能在更恶劣的条件下开辟生路，我们也能。执行命令！”
……
江南小院的书房里，苏婉宁轻轻放下了笔。
一个全新的多级火箭载荷分配与轨道衔接优化模型，终于完成了。它结构简洁，逻辑严密，像一首写满公式的诗。
经过初步验算，关键指标全部达到了理想平衡！巨大的喜悦涌上心头，连日奔波的疲惫瞬间消散。
她望着太姥爷摊开的笔记，又看向自己刚刚完成的模型，一种跨越时空的智慧传承，让她心潮起伏。
戈壁的夜空下，顾淮带领队伍紧贴近乎垂直的崖壁，沿着那道被岁月掩埋的裂隙，一寸寸向上攀爬。
汗水浸透了迷彩服，他的目光却始终锁定在头顶那片狭长的、星光隐约的夜空。
当他第一个登上崖顶，将队员们逐一拉上来时，目标坐标点上，“敌军”营地的灯火已清晰可见——
对方显然毫无防备。
顾淮没有立即行动。他回头望向身后那道陡峭的崖壁，在心中轻声说道：
“前辈，这条路，我们走通了。”
科学的星火与军人的信念，虽在不同的战场上，却同样划破了黎明前最深的黑暗。
清晨的阳光里，苏婉宁抱着整理好的手稿，步履轻快地走向物理系大楼。
虽然整夜未眠，她却毫无倦意，怀中的稿纸仿佛带着暖意，承载着破晓时刚刚诞生的希望。
崔教授的办公室门虚掩着。
她轻轻敲门，里面传来一声沉稳的“请进”。
老人正站在窗前给一盆文竹浇水，晨光透过百叶窗落在他花白的头发上。他转过身，看见苏婉宁和她怀里那叠明显不同的手稿，镜片后的眼睛微微一亮。
“教授。关于多级火箭的优化问题，我好像找到了一个新的方向。”
苏婉宁将手稿在宽大的办公桌上铺开，全新的公式体系展现在崔教授面前。她没有急着解释复杂的推导，而是先说起太姥爷手稿里“竹节生长”的启示。
“……所以我想，关键不是去平衡两个矛盾的指标，而是要改变它们之间的关系。就像竹节，看似是分隔，其实是承前启后、积蓄力量的关键。我们之前的模型，把分级看得太‘硬’了。”
崔教授没有说话，他拿起最上面的几页核心推导，走到窗边，借着明亮的晨光，看得异常仔细。他的手指偶尔在某个公式上停顿，眉头时而紧锁，时而舒展。
办公室里静得只剩下纸张翻动的声音和苏婉宁略显急促的呼吸。
时间一分一秒地过去。终于，崔教授缓缓放下手稿，转过身，目光锐利地看向苏婉宁。
那眼神不再是平日里的温和，而是属于一个顶尖科学家在审视一个重要发现时的严苛与专注。
“这个‘协同耦合因子’的引入。”
他指着稿纸上的一个关键公式，声音低沉。
“是你定义的？”
“是。”
苏婉宁深吸一口气，迎上他的目光。
“我试图用它来量化太姥爷手稿里描述的‘能量平滑传递’的思想。”
崔教授沉默了片刻，那短暂的几秒钟对苏婉宁而言如同一个世纪般漫长。
忽然，老人嘴角缓缓向上牵起，眼角的皱纹舒展开来，形成一个真正愉悦而欣慰的笑容。
“好一个‘竹节之道’！”
他轻轻拍了一下桌面，声音里带着难以掩饰的激赏。
“苏婉宁啊苏婉宁，你这次……可是摸到门道了！”
他快步回到桌前，手指轻敲着那份手稿，眼中闪着赞许的光：
“能跳出固有思路，从系统整体着眼，甚至从传统智慧中获得启发——这才是真正的研究！”
“虽然这个模型还需要进一步验证和完善，但方向完全正确，这个思路非常有突破性！”