转折发生在一个深夜。
苏婉宁正在测试一段关键代码，手摇计算机却再次报出内存溢出错误。巨大的挫败感瞬间淹没了她，连日的疲惫一起涌上，眼泪几乎要夺眶而出。
她下意识地摸向口袋，那里有顾淮最后一封来信，已经被摩挲得边缘起毛。
“路虽远，行则将至。”
信上的字句仿佛带着温度，熨贴着她焦灼的心。
她深吸一口气，擦去眼角的湿润，没有放弃。她想起太姥爷笔记里一句看似无关的话：
“大道至简，衍化至繁。”
她忽然意识到，自己是否过于执着于模型的“完美”，而忽略了“简洁”才是工程实现的灵魂？
她换了一种思路，不再追求动态因子的全程精确计算，而是将其离散化，预设几种典型的飞行状态模式，让模型在这几种模式间进行智能切换。
这相当于将“连续攀爬”变成了“选择最优的预设台阶”，虽然牺牲了一点理论上的最优值，但可靠性和计算效率大大提升。
灵感如星火迸溅，她重新投入工作，忘记了时间。
三天后，她带着两份报告走进了赵高工的办公室。
一份是详尽的简化算法理论和仿真验证报告，另一份，是她熬夜手写的、长达二十页的《动态因子模型故障模式与应急处置预案》，里面分析了十几种可能出现的异常情况及应对策略。
赵高工仔细翻阅着，尤其是那份应急预案，他看了很久。
最后，他抬起头，看着眼前这个有了黑眼圈却目光灼灼的年轻女孩，严肃的脸上终于露出一丝极淡的、却真实的笑意。
“考虑得很周全。”
他合上报告，做出了决定。
“控制系统同意接入你的‘竹节’模型进行下一阶段联调。苏工，你证明了你不只有理论，更有解决实际工程问题的能力。”
消息传回轨道组，严工什么也没说，只是在她经过时，将自己泡好的一杯浓茶推到了她常坐的座位旁边。
那一刻，苏婉宁知道，她不再是那个需要被保护的“学生”，她用自己的专业、坚韧和负责任的态度，真正赢得了这些苛刻的老专家的尊重，在这片戈壁滩上，牢牢地扎下了根。
事业的成长，并非一帆风顺的凯歌，而是在一次次质疑、失败与坚持中，淬火成钢。
北方某野战军训练场上，尘土飞扬。
顾淮刚结束一轮战术指导，转身便看见那道熟悉的身影——孟晚晴又来了。他眉头几不可察地蹙起，目光掠过她，落在远处的训练器材上。
“孟记者，连队正在组织考核。”
他的声音平稳得听不出情绪。
“采访事宜请按流程与政治处对接。”
孟晚晴唇角微扬，从挎包里取出一个精巧的进口相机——在这个连黑白照相机都稀少的年代，这台相机显得格外醒目。
“顾副营长，师部政委特批的。”
她晃了晃相机，笑容里带着几分笃定。
“让我全程跟拍训练素材，这样才能写出最真实的报道，不是么？”
阳光掠过她耳际，那枚小巧的珍珠耳钉闪着温润的光。
顾淮记得，很多年前，在军校的林荫道上，她也戴着同样的耳钉，那时她的笑容还没有这般锐利。
他沉默片刻，终于开口：
“既然有批文，请遵守军事禁区规定。”
转身时，作训服擦过沙地，扬起细小的尘埃。
孟晚晴举起那台进口相机，镜头精准地对准顾淮和他身后正在冲刺的战士们，语气显得十分专业：
“顾副营长，你忙你的，不用特意关照我。我就是随便取取素材。”
话虽这么说，她的镜头却始终追随着顾淮的身影。
他下达指令时线条冷峻的侧脸，他扶起摔倒战士时结实有力的手臂，他凝神计时时微微抿紧的薄唇......
每一个细节，都被她敏锐地捕捉进镜头。
中途休息时，她自然地拿起一瓶未开封的进口矿泉水，国内很难买到，她利落地拧开瓶盖，递到顾淮面前。
“喝点水吧，嗓子都哑了。”
她的动作流畅自然，仿佛这个动作已经重复过无数次。
顾淮没有伸手去接，目光扫过旁边几个面露好奇的士兵，声音低沉了几分：
“谢谢，我自己有。”
他弯腰拾起地上的军用水壶，仰头灌了几口。
孟晚晴的手在空中微微一顿，随即若无其事地收回，脸上的笑容依旧得体，只是眼底深处掠过一丝难以察觉的黯然。
她转而看向旁边一个看起来憨厚的老兵，笑着搭话：
“你们副营长平时也这么不苟言笑？他军校时候可不是这样的，那可是有名的……”
“林记者。”
顾淮打断她，声音里带着不容置疑的警告。
“涉及训练机密，无关话题请不要在训练场讨论。”
气氛瞬间有些微妙的凝滞。
林晚晴却笑了，她迎上顾淮的目光，毫不退缩，声音依旧清脆，却仿佛藏着针：
“好，听我们顾副营长的。那就……只说现在，不提过去。”
她将“现在”两个字，咬得格外清晰。
一天的训练结束，夕阳将天边染成壮丽的橘红色。
孟晚晴收拾好相机设备，在顾淮即将带队离开时，快步走到他身边。
“顾淮。”
她压低声音，确保只有他们两人能听见。
“我调回军部了，这次回来，就不走了。”
她深深望进他的眼睛，那双曾经让他年少时怦然心动的眼眸里，此刻交织着旧日情愫、志在必得的决心，以及岁月沉淀后的复杂光芒。
“你见到我，不开心吗？”
不等他回答，她便优雅地转身，迈着从容而坚定的步伐走向那辆等候的吉普车，留下一个背影。
顾淮站在原地，挺拔的身影在暮色中凝成一道剪影。吉普车扬起的尘土渐渐散去，他深邃的目光却依然停留在道路尽头。
夕阳的余晖为他镀上一层暗金色的光晕，却照不进他眼底翻涌的思绪。风卷着沙尘掠过训练场，一如多年前那个分别的黄昏。
他缓缓收回视线，指节无意识地收紧。孟晚晴的突然回归，就像投入湖面的石子，打破了这些年来刻意维持的平静。
那些被岁月尘封的记忆，此刻正悄然苏醒。
他知道，这个曾在他桀骜青春里留下深刻印记的女子，从来都不是轻易放弃的人。
而她的归来，注定要在他已然平静的生活中，掀起新的波澜。
西北基地，“星河二号”的偏差事件后，严工对苏婉宁的态度有了微妙的变化。
他不再轻易否定她的计算，而是会拿着她的报告，皱着眉反复验算，偶尔会有同事来请教她关于模型算法的问题。
苏婉宁毫无保留地分享，甚至帮着优化了一些传统计算流程。
她逐渐适应了基地的节奏。