腊月的京城，年味渐浓。位于南城的“凝香苑”内，却是另一番温暖如春的景象。各色兰草在暖炉的熏蒸下舒展着碧绿的叶片，几株早开的寒兰散发着清冽的幽香，与室外呵气成霜的寒冷形成了鲜明对比。
陈大柱手持一把小巧的铜壶，正细心地为一盆珍品“素心兰”喷洒水雾。他的动作沉稳而专注，眼神里透着一种数月前还不曾有过的从容与笃定。林薇离家的这些日子，他将全部心力都倾注在了这间花铺上。起初的手忙脚乱早已不见，如今他对各类花卉的习性、养护、乃至搭配摆放都已了然于胸。
期间不是没有麻烦。曾有同行眼红“凝香苑”渐渐起来的名声，雇人来滋事，指责花卉以次充好；也有地痞混混想来收什么“平安钱”。但陈大柱这个看似憨厚的汉子，骨子里却有一股韧劲。他据理力争，拿出进货凭证，请老主顾作证，生生让找茬者灰头土脸地走了；面对混混，他不卑不亢，甚至暗中联系了相熟的巡街衙役，巧妙地将人惊走。几次之后，再无人敢小瞧这个独自撑起门面的陈掌柜。
“爹，西街李府订的那批‘岁寒三友’盆栽，我都清点包装好了，下午就能送过去。”一个清朗的声音响起。是铁蛋。少年身着半旧的青衿，身量挺拔了不少，眉宇间书卷气渐浓，却并无文弱之感。今日休沐，他如往常一样在店里帮忙，打理账目、接待客人，言谈举止得体周到。
“嗯，辛苦你了。”陈大柱放下铜壶，看向儿子的目光带着欣慰，“眼看春闱在即，这些杂事爹来处理就好，你该多温书。”
铁蛋笑了笑，拿起布巾擦拭着柜台：“温书不差这一时半刻。店里忙，我搭把手是应该的。再说……”他声音低了些，望向窗外熙攘的街道，“在这里忙着，心里反倒踏实些。”
父子俩心照不宣，那份对远行人的牵挂，是支撑他们努力向前的动力，也是心底最柔软的角落。他们知道林薇所做之事关乎重大，凶险异常。他们无力参与，唯有用自己的方式守护好这个家，让她无论身在何方，回头时总有一盏灯火。
“爹爹，哥哥！你们看，这盆‘金边吊兰’的叶子是不是有点卷？是不是水浇多了呀？”丫丫脆生生的声音从花架旁传来。小丫头过了年就七岁了，梳着两个小花苞，穿着林薇离家前给她做的新棉袄，已然是店里一个小小的“帮手”。她如今不仅能认出店里大部分常见的花草，还能似模似样地说出些简单的养护要点，乖巧伶俐的模样很得客人喜欢。
陈大柱走过去，蹲下身仔细看了看，温和地纠正：“丫丫看得真仔细。不过这不是水多，是这两天靠近窗户，被冷风吹着了。得把它搬到里面暖和点的地方。”
丫丫认真地点点头，伸出小手小心翼翼地和父亲一起挪动花盆。忙活完，她仰起小脸，大眼睛里带着一丝不易察觉的失落，小声问：“爹爹，娘到底去哪里了呀？快过年了，别人家娘亲都带着买新衣裳、剪窗花了……”
这个问题，如同投入平静湖面的石子，总是在最温馨的时刻漾开涟漪。
陈大柱心中微涩，面上却露出宽厚的笑容，将女儿抱起来：“娘啊，她去很远的地方，做一件很重要的事了。就像……就像要去采一朵特别珍贵、能救很多人的仙草，所以要费些时日。等娘成功了，就会回来了。”
铁蛋也走过来，轻轻捏了捏妹妹的小脸：“是啊，丫丫要乖乖的，把娘教你的字认好，把店里的花儿照顾好，等娘回来，给她一个大惊喜。”
丫丫似懂非懂，但看到父兄坚定的眼神，便也用力地点点头，将那思念埋进心里，转身又去照料她的花草了。
傍晚打烊，店内弥漫着兰香与暖意。铁蛋在灯下整理账本，陈大柱检查着暖炉的火势，丫丫则趴在桌上，用林薇留下的彩纸，笨拙却认真地剪着窗花，她想在娘回来前，把家里装饰得漂漂亮亮的。
“爹，”铁蛋合上账本，神色认真，“我托人打听过，北边商路虽艰险，但也有信客往来。我想……试着给娘捎封信。”他不知道母亲的具体所在，只知大概方向是北，这信如同大海捞针，但他仍想试一试。
陈大柱沉默片刻，点了点头。他何尝不想知道妻子的安危？只是他更怕节外生枝。他沉声道：“写吧。别写太多，就说家里一切都好，铺子也好，你们都好……让她，安心办事，勿以家为念。”
铁蛋铺开信纸，笔墨斟酌再三，最终只落下寥寥数语，报喜不报忧，字里行间却满是深沉的支持与挂念。丫丫也凑过来，用她稚嫩的笔触，在信纸角落画了一盆开花的兰草，旁边是两个手拉手的小人。
几经周折，这封承载着全家心意的信，终于被托付给一支即将北上的、信誉尚可的商队。陈大柱目送商队消失在街道尽头，心中默祷，这微弱的音讯能跨越千山万水，给妻子带去一丝慰藉。
腊月二十八，街上张灯结彩，人流如织。陈大柱带着铁蛋和丫丫上街置办最后的年货。丫丫拿着新买的糖人，小脸上终于露出了属于她这个年纪的灿烂笑容。
然而，当他们提着年货，拐进回家那条熟悉的巷子时，陈大柱脸上的笑容微微一滞。
巷子深处，自家小院斜对面，不知何时停了一辆不起眼的青篷马车。马车帘幕低垂，纹丝不动。驾车的车夫裹着厚厚的皮帽，看似在打盹，但陈大柱敏锐地注意到，车旁还站着两个身形精干的汉子，看似随意观望，但那偶尔扫视过来的目光，却带着一种审视的锐利，在他们父子三人身上，尤其是两个孩子身上，停留了片刻。
那目光，不像寻常路人，更不像邻里街坊。
陈大柱的心猛地一紧，一股寒意猝然袭来，瞬间冲散了方才购置年货的些许喜悦。
这些人，是谁？
是偶然停驻，还是……专程在此？
他不动声色地将丫丫往身边拢了拢，放缓了脚步。铁蛋也察觉到了异样，下意识地向前半步，隐隐将父亲和妹妹护在身后。
原本洋溢着年节喜庆的归家路，忽然变得有些漫长而压抑。