夜色如墨，万籁俱寂。
公社大院早已空无一人，只有诛皎办公室那扇窗户，依旧固执地透出一抹昏黄的光晕，在浓重的黑暗里，显得格外孤寂而警惕。
窗内，诛皎并未伏案工作。
他静立在房间中央，眉头紧锁，目光扫过墙角那个加装了铁锁和隐蔽插销的厚重木柜。那里，存放着联合总厂乃至整个百家镇公社最核心、也最危险的财富——技术资料。
这里面，有农机分厂改良“铁牛55”的详细图纸和计算手稿，有榨油分厂提升油品纯度的独特工艺参数，有粉条分厂优化淀粉提取和成型的关键流程记录，甚至有砖瓦分厂改良窑炉后总结出的最佳烧成曲线……
而最要命，也最不能见光的，是夹杂在这些普通资料中的几份微缩胶片和手抄译本——那是当年通过伊万诺夫渠道，冒险换回的、关于小型柴油机关键部件和高效脱粒机的部分原始技术资料。虽然只是基础，但其来源，在这个年代，是足以致命的“原罪”。
外间的风声越来越紧。
虽然他用“抓革命促生产”暂时挡住了明面的冲击，但那些隐藏在口号下的疯狂，那些失去理智的搜查与破坏，防不胜防。
今天他们可以冲击车间，明天就可能以“清查”的名义，砸开这个柜子！
这些凝聚了他和无数技术人员心血，甚至关乎国家未来某个领域技术脉络的资料，绝不能有任何闪失！一旦泄露或被毁，损失无法估量。
不能再心存侥幸了。
必须给这些“火种”，找到一个绝对安全，万无一失的庇护所。
他的目光，最终落在了自己胸前那枚看似普通的桃木符上——那是连接桃园空间的媒介。
桃园空间，绝对隐蔽，时间静止，无限仓储……这是唯一的，也是最佳的选择！
决心已定，诛皎不再犹豫。
他走到门边，再次确认门栓已插好，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
然后，他回到房间中央，意念集中，沟通胸前的桃木符。
下一刻，周遭景象如水波般荡漾、模糊，旋即变得清晰。
他已置身于桃园空间之内。
熟悉的黑土地气息扑面而来，远处泉眼汩汩，近处作物繁茂。但诛皎此刻无心欣赏，他径直走向那座被他当做仓库使用的茅屋。
茅屋内，时间仿佛永恒静止。之前储备的粮食、药材、以及一些紧要物资，都保持着放入时的状态，分毫不变。
他在靠近里侧的空地上，清理出一片区域。
准备工作完成。
诛皎退出空间，回到寂静的办公室。
他深吸一口气，走到那个厚重的木柜前，取出贴身保管的钥匙，插入锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声轻响，在静夜中格外清晰。
柜门打开，里面是码放得整整齐齐的图纸卷宗、笔记本和一盒盒标注着编号的微缩胶片。
他伸出手，指尖拂过那些或粗糙或光滑的纸面，仿佛能感受到其中蕴含的温度与智慧。
这些，是百家镇崛起的基石，也是可能引来灾祸的根源。
不再留恋。
诛皎眼神一凝，意念再次动转。
他首先拿起那几盒最为关键的、来自伊万诺夫的微缩胶片和手抄译本，心中默念：“收！”
无声无息间，他手中的胶片和译本瞬间消失，已然出现在空间茅屋那片刚清理出来的空地上，静静地躺在那里，不受外界任何风雨的侵蚀。
接着，是农机分厂那些核心的改良图纸，一张张，一卷卷，在他的意念操控下，脱离木柜，跨越虚实界限，安然进入空间。
然后是榨油分厂的工艺记录，粉条分厂的流程参数，砖瓦分厂的烧成曲线……所有他判定为一旦损失将难以弥补，或可能引发不必要麻烦的技术资料，都被他逐一筛选，谨慎地转移。
这个过程，极其耗费心神。
他必须全神贯注，确保意念的精准，不能有丝毫差错。
额角渐渐渗出细密的汗珠，但他的眼神却越来越亮，动作也越来越沉稳。
时间一点点流逝。
当木柜变得空空荡荡，只剩下一些无关紧要的普通文件和过往会议记录时，诛皎才长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他缓缓关上柜门，重新落锁。
办公室内，似乎什么都没有改变。
但诛皎知道，一切都已经不同。
最重要的东西，已经被他放入了这个世界上最安全的保险库。
即便外面天翻地覆，即便这间办公室被人查抄，那些代表着技术、代表着未来可能性的“火种”，已然无恙。
他走到窗边，撩开窗帘一角，望向外面漆黑如墨的夜。
风声似乎更紧了些，隐约还能听到远处不知哪个村庄传来的、模糊而亢奋的口号声。
但诛皎的心中，却一片平静。
他已经做了能做的一切，为这些宝贵的知识，撑起了最后一道，也是绝对不可摧毁的屏障。
他轻轻摩挲着胸前的桃木符，感受着其中蕴含的、与他命运紧密相连的神秘力量。
“但愿……不会有需要将它们重新取出的那一天。”他低声自语，语气中带着一丝复杂。
但无论如何，他确保了，无论未来如何变幻，希望的火种，已然被他以这种方式，小心翼翼地保存了下来。
这，或许是他身为一个重生者，能为这个时代，留下的最独特的印记。