晚自习结束的铃声仿佛还萦绕在耳畔，夏语推着自行车，独自骑行在归家的路上。小镇的灯火在夜色中明明灭灭，晚风带着白日的余温拂过脸颊。车轮碾过柏油路面的沙沙声，像一支单调却安宁的催眠曲。
回到自己的小房间，拧亮台灯，柔和的光晕瞬间驱散了角落的黑暗。夏语没有立刻洗漱，而是坐在书桌前，任由思绪漫无目的地漂浮。白炽灯的光静静流淌，将桌面的纹理照得清晰。指尖无意识地划过光滑的桌面，白天——不，确切地说是晚上——发生的一幕幕，如同投入平静湖面的石子，漾开层层涟漪，清晰地倒映在眼前。
最鲜明的，是自行车棚里那个回眸的瞬间。陆雪茹的笑脸，在晚霞的余晖中定格。他细细咀嚼着那种感觉：初遇时的陌生与距离感，如同被阳光晒化的薄冰，悄无声息地消融了。虽然那句脱口而出的“学姐”，此刻回想起来，仍会让他嘴角不自觉地弯起一丝浅浅的、带着点窘迫又觉得好笑的弧度。儿时那个总跟在他后面跑的小女孩，如今成了需要他仰视（至少是名义上）的学姐。这身份的奇妙转换，细细品来，非但没有想象中的别扭，反而像一颗裹着微酸糖衣的水果糖，内核是久别重逢的、带着淡淡清甜的熟悉。这改变，似乎......还不错？
然而，思绪很快就被另一个身影覆盖。王文雄。那个留着板寸、身材矮壮、眼神带着审视的班主任。他沙哑的命令式口吻，面无表情的点名，以及那种无形的、微带压迫感的气场，都让夏语心里像压了块不大不小的石头。这感觉......太熟悉了。几乎一瞬间就把他拽回了初中的英语课堂。向诊卿老师——那个总爱穿熨帖衬衫、戴着金丝边眼镜的大男孩老师。他的课总是笑声不断，他会在你解不出题时耐心引导，也会在球场上和男生们打成一片。亦师亦友，像冬日里一杯温度刚好的热可可。不知道他现在怎么样了？是否还在三尺讲台上，用他那温和的笑容和睿智的话语，照亮着另一群少年的懵懂时光？对比之下，王文雄初次的接触，实在难以让人心生好感。
画面一转，又出现了黄华和王龙。高个子、黑框眼镜的王龙，说话时总带着点刻意耍酷的腔调，但搬书时挽起袖子露出并不强壮的胳膊，那份实在又冲淡了那份刻意。而胖胖的黄华，口才确实了得，搬书路上几句话就打破了沉默，但那言语间不经意流露出的、仿佛对什么都了然于胸、略带点评的姿态，也清晰可辨。他们，连同空荡的教室、电脑室的荧光、手臂上沉甸甸的书本触感，一起构成了这实验高中生涯的第一块拼图。
深夜的静谧放大了思绪的声响。这些纷繁的片段在脑海里交织、沉淀。夏语望着窗外深沉的夜空，几颗疏朗的星子闪烁着微光。一种奇异的、混杂着忐忑与兴奋的暖流，悄然在心底汇聚、涌动。对未知的疑虑依旧存在，但更多的，是一种清晰的、蓬勃生长的期待。明天，明天又会是怎样的一天？这所偌大的校园，还会带给他什么新的相遇和故事？这份期待，像一颗被夜露浸润的种子，在寂静中悄然萌发，顶得胸腔微微发胀。
他深吸一口气，合上笔记本，熄灭了台灯。月光透过纱帘，在地板上投下朦胧的银辉。夏语闭上眼，让这份期待伴随着窗外的虫鸣，一同沉入安稳的睡眠。
翌日清晨的阳光，带着初秋特有的清爽，慷慨地洒满了窗台。夏语吃过外婆准备的温热早餐；一碗软糯的白粥配着金黄的煎蛋和几碟爽口小菜，胃里暖暖的，精神也为之一振。他比昨天更早地推着自行车出了门，车轮轻快地碾过清晨微湿的路面，奔向那座红砖墙围起的崭新世界。
校园里还带着晨露的清新气息。夏语径直来到高一（15）班的教室。门开着，里面已经有了些早到的同学，三三两两地站着聊天，气氛比昨晚的空旷多了几分生气。果然，不一会儿，班主任王文雄那矮壮的身影就出现在了门口，依旧是那件短袖衬衫，依旧是那副没什么表情的面孔。
“男生，跟我走。”他言简意赅，声音依旧沙哑，目光扫过教室里的男生们，“去操场，搬桌椅。”
没有多余的动员，命令直接而干脆。夏语和班上的男生们默默跟在他身后，穿过清晨安静的校园，走向宽阔的大操场。晨光勾勒着远处教学楼的轮廓，空气里飘荡着青草的味道。
操场一角，堆积着许多半新的课桌椅，在晨光下投下长长的影子。男生们立刻行动起来，两人一组或一人扛一张。夏语弯腰，抓住一张课桌的两端。木质的桌面有些粗糙，边缘带着点磨损的痕迹，沉甸甸的分量立刻压在了手臂上。阳光开始变得有些灼热，汗水很快从额角渗出。大家都不说话，只听见脚步声、桌椅腿摩擦地面的刺啦声，以及偶尔一两声用力的喘息。汗水浸湿了后背的t恤，手臂的肌肉开始发酸，但这纯粹的体力劳动，却奇异地带来一种脚踏实地的充实感。阳光、汗水、沉重的课桌、沉默的同伴，共同构成了高中生活的第一个清晨印记。
一趟又一趟，空荡的教室渐渐被桌椅填满。最后一张桌子放好时，早读的预备铃声也恰到好处地响起。王文雄站在讲台上，目光扫过汗流浃背、气息微喘的男生们，小眼睛里的情绪依旧难以捉摸。他拿出座位表，开始重新排座。
“夏语，”他念到名字，手指指向教室中间靠窗的一个位置，“你坐那儿。同桌，吴辉强。”
夏语循着方向看去。那是一个看起来挺精神的男生，留着清爽的短发，眼睛不大但很有神，此刻正带着点好奇和友善的笑意看着他。夏语走过去，在属于自己的椅子上坐下。新椅子的木漆味混合着刚才搬运时沾染的尘土气息，扑面而来。
“嘿，新同桌！”吴辉强主动伸出手，笑容爽朗，“我叫吴辉强，辉是光辉的辉，强是强大的强！以后多多关照啊！”他的手心还带着点汗湿，但握手的力道很实在。
“夏语。”夏语也伸出手，报以微笑。简单的介绍，却迅速拉近了两个少年之间的距离。窗外的阳光正好斜射进来，在并排的两张课桌上投下明亮的光斑。
课间休息时，两人自然而然地聊了起来。吴辉强是个健谈的人，对学校似乎也了解不少。他身体微微前倾，压低了点声音，带着点分享秘密的兴奋感：“喂，夏语，你知道咱们实验高中最出名的是什么吗？”
“嗯？”夏语侧过头，表示好奇。
“社团啊！”吴辉强眼睛发亮，“数量多到数不过来！文学社、动漫社、书画社、合唱团、篮球队......只有你想不到，没有你找不到的！这才是高中生活的精髓所在嘛！”
“社团？”夏语的心微微一动，这确实是他之前没太深入了解的领域。
“对啊！”吴辉强用力点头，随即脸上露出一丝向往的神色，声音又压低了些，带着点神秘的意味，“特别是......广播站！”他顿了顿，似乎在酝酿措辞，“你知道吗？咱们学校广播站的站长，听说是个......长头发，身材很好的大美女！”他用手比划了一下，“声音也特别好听！像电台主持那种！我的目标，就是加入广播站！”
夏语看着他眼中毫不掩饰的憧憬和“大美女”这个词带来的兴奋光芒，忍不住笑了笑。青春期的悸动，总是如此直接而可爱。
“广播站听起来挺有意思的。”夏语附和道，但他心里想的却是另一件事。他沉吟了一下，说：“我......可能更想试试学生会。”
“学生会？”吴辉强有些意外地挑挑眉，“哇，志向不小嘛！那可是要管很多事情的，还要跟老师、跟各个年级打交道，很锻炼人的！你想进哪个部门？”
“还不确定，”夏语坦诚地说，“就是想试试看，能不能锻炼一下自己和人打交道的能力。”他顿了顿，补充了一句，声音里带着点自己也不太确定的期待，“嗯......或者，看看有没有机会能接触到团委会那边。”
“团委会？”吴辉强这下真的有点刮目相看了，他拍了拍夏语的肩膀，“行啊同桌！有想法！那可比学生会还‘高端’点呢！加油，我看好你！”他的语气半是调侃半是鼓励。
夏语被他拍得有点不好意思，但心里那份模糊的想法，在说出来之后，似乎变得更加清晰和坚定了一些。也许，这真的是一个改变自己、尝试新事物的契机。
白天的课程在新鲜感中度过。陌生的老师，崭新的课本，周围一张张逐渐熟悉起来的面孔。物理老师在黑板上画着复杂的受力分析图；语文老师声情并茂地朗读着课文；课间走廊里充斥着少年少女们清脆的笑语和追逐打闹的身影......一切都充满了鲜活的生命力。
当下午最后一节课的下课铃声响起，夕阳的金辉再次温柔地涂抹上窗棂时，夏语收拾好书包。他看了一眼窗外，天空被染成了温暖的橘红色，云朵像被点燃的。忙碌而充实的白天就这样过去了。手臂搬桌椅留下的酸胀感还未完全消退，但心中那份对未来的期待，却如同窗外绚烂的晚霞，愈发明亮而炽热。广播站？学生会？团委会？还有今晚......陆雪茹要介绍的那个“大美女”？无数新鲜的可能，如同刚刚搬进教室的那些桌椅，正等待着他去落座，去书写属于他的、崭新的高中篇章。