雨后的傍晚，空气沉甸甸的，吸饱了水汽的凉意直往人衣领里钻。夏语斜倚在自行车棚一根冰凉的水泥柱子上，百无聊赖地数着棚顶铁皮边缘滴落的水珠。啪嗒。啪嗒。单调的声音在空旷的车棚里被放大，敲打着时间，也敲打着他心头那点随着暮色加深而滋长的不安。棚顶缝隙里漏下的铅灰色天光越来越微弱，几乎要沉入彻底的昏暗。他又一次掏出手机，屏幕冷白的光刺破昏昧，映亮他蹙起的眉峰——屏幕上，刘素溪那条“等我，有点事耽搁了”的短信，是唯一的定心丸。没有它，他恐怕早已按捺不住冲出去寻找那个身影了。
就在那点微光也快要被浓稠的暮色吞噬时，车棚入口处终于响起了急促又略带拖沓的脚步声。夏语的心猛地一缩，随即又重重落下，他迅速按灭手机，循声望去。
昏黄的光晕勾勒出刘素溪匆匆赶来的身影。她微微喘着气，额角几缕乌黑的发丝被细汗和潮气黏在白皙的皮肤上，校服衬衫的领口也因奔跑而略显凌乱。看到夏语，她习惯性地弯起唇角，努力想挂上那抹夏语熟悉的、春风化雨般的浅笑。可那笑容，像是被什么东西坠住了，勉强悬在唇边，显得有些单薄。更让夏语心头微动的是，她那双总是清澈平静、被好事者私下称为“广播站冰山”的眼眸深处，此刻清晰地晃动着一种陌生的东西——一丝竭力掩饰却依旧泄露的忧虑。
“等很久了吧？”她的声音比平时低哑一点，带着奔跑后的微喘，像被雨水打湿的羽毛，“抱歉，事情耽搁了。”
悬着的心落回实处，夏语迎上两步，目光仔细描摹过她略显疲惫的脸庞：“没事，收到你短信就安心了。”他顿了顿，语气带着关切，“怎么了？看你……好像有心事？”
刘素溪没有立刻回答，只是抬手，指尖有些匆忙地掠了掠自己微乱的鬓发，这个细微的动作带着点掩饰的意味。“没什么，”她含糊地应道，视线掠过夏语的肩头，投向棚外湿漉漉的、华灯初上的世界，“走吧，边走边说。”她率先转身，步伐比平时快一些，走向校门外那条被雨水反复冲刷后、在初亮的路灯下泛着湿漉漉微光的长街。
夏语心头疑云更浓，却也只能压下，快步跟上。两人并肩走入微凉的夜气里。脚下的柏油路湿滑得反光，踩上去能清晰地感觉到水从鞋底边缘被挤压出来，带来一阵微凉的触感。他们不得不小心地避开那些积着反光水洼的凹陷处，脚步细碎而谨慎，如同踩在薄冰上。
沉默在两人之间弥漫开来，只有鞋底摩擦湿漉地面发出的轻微“嚓嚓”声，以及远处小镇模糊的车流低鸣，构成了单调的背景音。路旁高大的香樟树叶子吸饱了雨水，沉甸甸地低垂着，偶尔一阵微风吹过，便猝不及防地抖落下几滴冰凉的水珠，砸在脖颈上，激得人一缩。
夏语侧过头，目光落在身旁女孩沉静的侧脸上。昏黄的路灯光线柔和地勾勒着她挺秀的鼻梁和线条优美的下颌，但那份惯有的从容底下，分明藏着心事。他忍不住，再次开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“素溪，”他唤她名字，“今晚……是有什么事吗？感觉你不太一样。”
刘素溪的脚步，就在这一声轻唤中，突兀地停了下来。她像是终于下定了某种决心，转过身，正面对着夏语。那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻盛满了清晰的担忧，直直地望进夏语眼底。
“夏语，”她开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“我问你，你现在……还是和当初刚进学生会时一样，那么渴望进入团委会吗？”
这个问题来得有些突然。夏语微微一怔，下意识地思考起来。路灯的光晕笼罩着两人，在湿漉漉的地面拉出长长的影子。他沉吟了几秒，才认真地回答：“被你这么一问……”他摇了摇头，语气坦诚，“好像真的没有当初那么渴望了。当初觉得那是个很了不起的地方，代表着某种认可吧。”他顿了顿，想起在广播站和文学社的经历，“而且，这段时间在广播站跟你学习，又去文学社帮了点忙，回头再看团委会……好像主要工作就是负责每周升旗仪式的设备操作？工作量……确实不大。”他实话实说，带着点自嘲，“感觉当初的热情，有点被现实稀释了。”
刘素溪安静地听着，没有打断，目光专注地落在夏语脸上，捕捉着他每一丝细微的表情变化。直到他说完，她才轻轻呼出一口气，像是确认了什么。接着，她抛出了第二个问题，语气带着试探和一种夏语当时未能完全理解的深意：“那……现在如果让你来广播站，你还肯来吗？”她补充了一句，声音很轻，“我是说，正式加入。”
夏语几乎是不假思索地笑了出来，笑容干净而坦荡。他看着刘素溪，路灯的光落在他年轻的眼眸里，亮晶晶的：“广播站我就不去了。”他的语气带着一种理所当然的亲昵，“你知道的，我一开始就没想过要去广播站。而且，”他微微前倾了一点，声音放得更柔和，带着一种纯粹的信任，“有你在那里就够了。我可不想我们之间，掺杂太多社团里的身份关系。我们就这样，简简单单的，不好吗？”他想起之前的承诺，语气认真起来，“我之前说过的，只要你需要帮忙，我赴汤蹈火都行。这话，现在，以后，都算数。”
刘素溪听到他再次明确拒绝加入广播站，眼中闪过一丝了然，似乎并不意外。但夏语那份毫无保留的保证，像一股暖流，瞬间熨帖了她心底那份沉甸甸的担忧。她看着夏语那双清澈见底、写满真挚的眼睛，心里最后那点犹豫也被融化了。
她深吸了一口气，潮湿微凉的空气涌入肺腑，似乎给了她勇气。她不再迂回，直直地看着夏语的眼睛，声音清晰地说道：“昨晚，学生会主席李君，单独召集了副主席王丽，还有……你的上司苏正阳，开了一个闭门会议。”她停顿了一下，观察着夏语的反应，“我……事后听到了一些风声。我猜，那个会议，应该就是最终确定新一届团委会副书记的候选名单了。而你的名字，极有可能就在那份名单上。”
夏语的睫毛颤动了一下，脸上没什么特别的表情，只是安静地听着。
刘素溪继续道：“按照惯例，能进这个名单的，基本就是内定的下一任副书记了。加上你这段时间在广播站帮忙，表现有目共睹，文学社那边对你的评价也很高……”她看着夏语依旧平静无波的脸，语气带上了一丝不易察觉的急切，“所以，夏语，你当选的可能性……非常大。”
这个消息，像一颗小石子投入平静的湖面，在夏语心里只激起了几圈微小的涟漪，很快就归于平静。他甚至没有感到想象中的兴奋或者激动。他只是淡淡地“哦”了一声，嘴角牵起一个很浅的、近乎自嘲的弧度：“这样啊……看来我这段时间，表现还算合格？”
刘素溪对他这种近乎淡漠的反应显然感到意外，甚至有些不解。她微微蹙起秀气的眉：“你……不开心吗？”她忍不住追问，“这不是你当初的目标吗？”
夏语摇了摇头，眼神望向远处被霓虹染成淡紫色的夜空，语气带着一种经历过后的释然：“没有不开心。只是……好像没有预想中那么兴奋了。可能……时间确实会改变一些东西吧。当初那份非要不可的执着，好像……淡了。”他收回目光，重新看向刘素溪，眼神温和，“谢谢你告诉我这个。”
刘素溪看着他坦然的神情，心里的疑惑渐渐被一种复杂的情绪取代。她“哦”了一声，轻轻抿了抿唇，似乎在斟酌接下来的话。片刻后，她再次开口，声音里多了一份凝重：“其实……还有一个消息。关于文学社的。”她顿了顿，眼神变得有些复杂，“不知道你想不想听？”
夏语敏锐地捕捉到她语气里的不同寻常。他微微侧身，正对着她。昏黄的光线下，刘素溪浓密乌黑的发丝柔顺地垂落在肩后，泛着绸缎般的光泽。几乎是下意识的，夏语伸出手，指尖带着少年特有的、尚未完全褪去的青涩温度，极其轻柔地拂过她肩后一缕被风吹得微乱的发梢，动作自然得像是在拂去一片不存在的落叶。他的声音放得很轻很柔，像羽毛拂过心尖：“今晚怎么了？心事重重的样子。”指尖的动作带着安抚的意味，“有什么话，直接跟我说，好吗？不用顾忌什么，无论你说什么，我都不会生气，也不会对你有任何不好的情绪。相信我。”
那指尖触碰发梢的瞬间，刘素溪的身体几不可察地僵了一下，像是被一道微弱的电流击中。广播站里那个冷静自持、被众人仰望的站长形象，在这一刻仿佛被冻结了。她甚至能清晰地听到自己骤然加快的心跳声，在寂静的雨夜街道上显得格外突兀。她微微屏住呼吸，眼角的余光飞快地瞥了一眼夏语的手——那手只是停留在她的发梢，动作克制而温柔，没有进一步的动作。几秒钟后，那阵僵直感才缓缓退去，她悄然放松了紧绷的肩膀，默许了这份亲昵的触碰，甚至没有试图避开。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，再抬眼时，眼神里带着一丝无奈和……同情？她顺着夏语的话，声音低沉了几分：“文学社那边，今晚也出了新动作。陈婷临时召集了所有干部开会。”她停顿了一下，加重了语气，“目的，就是提前进行新一届干部的选拔。”
夏语没太明白其中的关窍，疑惑地问：“陈婷学姐？她为什么要这么着急提前选拔干部？这……跟我有关系吗？”他心里隐约升起一丝不太妙的预感。
刘素溪看着他茫然的表情，唇角弯起一个极其苦涩的弧度，点了点头，语气带着一种“果然如此”的了然：“就是为了你。”她看着夏语瞬间睁大的眼睛，一字一句地说，“陈婷在会上宣布提前选拔消息的同时，直接拍板，把你的名字，加进了下一任文学社社长的竞选名单里。”
“什么？！”夏语像是被踩了尾巴的猫，几乎是惊跳起来，声音都拔高了几分，“社长？！我没同意啊！我自己都不知道这回事！”他满脸的不可思议，这简直比团委会的消息更让他措手不及，甚至有点荒谬感。
刘素溪脸上的苦笑更深了，她无奈地摊了摊手：“这就是陈婷的作风，或者说……魄力。她认定的事情，很少会征求当事人意见。她一定有让你必须参加的理由，或者……她认为你无法拒绝的理由。”她看着夏语震惊中带着点茫然的脸，语气变得严肃而认真，“我提前告诉你这些，就是不想让你在毫无准备的情况下，突然被推到风口浪尖，去面对这些社团的竞选风暴。夏语，我希望你……”她加重了语气，“好好想想，你到底想要什么？不要被推着走，不要……忘了你当初为什么出发。”
陈婷的独断，刘素溪的凝重提醒，还有那突如其来的“社长候选人”头衔，像几块沉甸甸的石头，一股脑地砸进夏语原本还算平静的心湖。他有些懵了，一时理不清头绪。他下意识地抬起头，望向漆黑的、仿佛能吞噬一切的夜空。墨色的天幕上，厚重的云层低低压着，看不见一颗星子，只有小镇的光在云层底部晕染开一片混沌的暗红。
夜风吹过，带着更浓重的水汽和凉意，拂动两人的衣角和发梢。
“初心……”夏语喃喃地重复着这两个字，目光从压抑的夜空收回，落在刘素溪写满担忧的脸上。他忽然有种强烈的倾诉欲，想把心底的茫然和盘托出。“素溪，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“说实话，我真的没想过要参加这么多社团。当初刚进学校，我就想着进学生会锻炼锻炼，学点东西。后来被推荐去团委会，我想着平台更大，机会更好，也就去了。再后来……”他想起那个扎着马尾、风风火火跑来找他的儿时玩伴，“遇到了雪茹——就是高二那个陆雪茹，你见过的——她说文学社缺稿子，请我帮忙写几篇。我觉得举手之劳，帮朋友个忙而已，就写了。谁知道……”他摊开手，脸上露出一个既无奈又有点好笑的表情，“写着写着，就写到今天这步田地了？又是团委会副书记候选，又是文学社社长候选？”
他长长地吐出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一团短暂的白雾。“一下子砸过来这么多，我真的有点懵了。完全不知道该怎么选，或者说……”他顿了顿，眼神里透出一种少年人特有的、带着点光的天真和信任，“或者说，也许不用现在就想破头？到时候再说呗。如果真要我同时做几个社团的干部……”他看着刘素溪，眼神渐渐变得坚定，带着一种“有你在我就敢闯”的笃定，“我觉得……我应该能应付过来的。毕竟，”他微微扬起嘴角，那笑容在昏暗的光线下显得格外温暖而明亮，语气也带上了一丝不易察觉的亲昵和依赖，“我身边不是还有你在嘛，对不对？”
最后那句“我身边还有你在嘛”，像一颗投入心湖的石子，在刘素溪心底漾开了一圈又一圈温柔的涟漪。那声音很轻，却带着千钧之力，瞬间击碎了她眼中最后残留的那丝凝重和忧虑。冰山般疏离的外壳在这一刻彻底消融，一种近乎滚烫的暖意从心底涌起，直冲上她的眼眶。她看着眼前这个比自己小一岁、眼神却澄澈坚定的少年，看着他脸上那份毫无保留的信任，所有的担忧、所有的顾虑，似乎都在他这句简单的话里找到了安放之处。
她用力地点了点头，唇角扬起的笑容不再是之前的勉强和苦涩，而是发自内心的、带着暖意的温柔。她的声音很轻，却异常坚定，每一个字都清晰地敲打在寂静的雨夜里：“嗯。”她再次肯定地点头，目光毫不闪躲地迎上夏语的视线，“不管将来面对什么，无论你最后做出什么选择，是接受还是拒绝，是去团委会还是文学社，或者……哪里都不去。”她顿了顿，语气郑重如同承诺，“我都会在你身边。一直陪着你，一起面对。”
这承诺像一道暖流，驱散了夏语心头的最后一丝茫然和凉意。他脸上的笑容彻底绽开，明朗得如同拨云见日：“嗯！”他用力地点了下头，仿佛卸下了无形的重担，语气变得轻松而充满活力，“那就没问题了！兵来将挡水来土掩，等真到了竞选那天再说呗！”他忽然抬头，使劲嗅了嗅潮湿的空气，又望了望远处翻滚得更加汹涌的墨色云层，眉头一挑，“现在嘛……我们最该操心的是这个！”
他话音未落，几滴冰冷的雨点已经抢先砸落，不偏不倚地落在刘素溪光洁的额头上。
“呀！”刘素溪轻呼一声，下意识地缩了缩脖子。
“快跑！又要下大了！”夏语反应极快，几乎是同时，他的右手已经伸了出去，带着一种不容置疑的干脆和少年人特有的蓬勃力量，一把抓住了刘素溪微凉的手腕！那动作快得像一道闪电，带着不容拒绝的急切。
刘素溪只觉得手腕一紧，一股温热的力道传来，整个人就被带着往前踉跄了一步。她甚至还没来得及惊呼，夏语已经拉着她，朝着前方被路灯和雨幕模糊了轮廓的家的方向，迈开大步奔跑起来！
“喂！夏语！你慢点！”刘素溪被他拽得几乎要小跑才能跟上，夜风夹杂着越来越密集的雨点迎面扑来，吹乱了她的长发，也吹散了她最后一丝矜持。手腕上传来的温度滚烫而有力，隔着薄薄的校服衣袖，清晰地传递过来。那瞬间的僵硬过后，一股难以言喻的安心感和一种陌生的、微醺般的悸动涌上心头，压过了最初的惊讶。她看着少年在雨幕中奔跑的、略显单薄却异常坚定的背影，看着他被风吹得鼓起的校服衬衫，看着他紧紧抓着自己手腕的那只手……
她忽然放弃了挣扎，也放弃了维持广播站站长该有的那份清冷自持。一声极轻的、带着点无奈又仿佛含着笑意的叹息溢出唇边，随即消散在潮湿的风里。她没有再说什么，只是顺从地加快了脚步，任由那个少年牵着自己的手，奔向那片越来越密集的、哗哗作响的雨幕深处。雨点噼里啪啦地砸在头顶的香樟树叶上，砸在湿透的路面上，也砸在两人奔跑的身影上。
昏黄的路灯光柱穿透雨帘，将两个奔跑的身影拉长又缩短。少年紧紧抓着少女的手腕，少女的长发在奔跑中扬起又落下，沾上了晶莹的水珠。脚下的积水被踩踏，溅起细碎的水花，打湿了裤脚，也带起一片清脆的、带着水声的脚步声。雨水很快濡湿了额发，顺着脸颊滑落，带来冰凉的触感，但被紧紧握住的手腕处传来的温度，却像一个小小的火种，固执地燃烧着，驱散了雨夜的寒凉。
夏语没有回头，只是更加用力地攥紧了那只微凉的手，仿佛抓住了整个湿漉漉的、充满未知却又莫名笃定的世界。而刘素溪，感受着那不容置疑的牵引力，听着耳边少年急促的呼吸和自己同样加快的心跳，看着前方在雨中明明灭灭的灯火，一种前所未有的、被全然接纳和守护的暖意，悄然盖过了所有的雨声和喧嚣。