清晨的风还带着昨夜未散尽的凉意，像透明的绸缎拂过裸露的皮肤。夏语用力蹬着脚踏板，链条咬合发出轻快的“咔哒”声。耳机里，黄家驹那把充满力量感的嗓子正嘶吼着《不再犹豫》，鼓点敲在耳膜上，也敲在心上，把最后一点的困倦彻底驱散。他喜欢这种速度带来的自由感，风灌满校服外套，鼓荡在身后，仿佛能载着他冲破所有无形的束缚。车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小的水花，留下两道转瞬即逝的水痕。实验高中那熟悉的、被爬山虎覆盖了半壁的红砖教学楼轮廓，在晨光熹微中越来越清晰。
锁好车，摘下耳机，校园广播里舒缓的钢琴曲立刻取代了耳机里的喧嚣。夏语背着不算沉的书包，三步并作两步跑上楼梯。高一（15）班教室的门敞开着，熟悉的气息扑面而来——粉笔灰的微尘，书本的油墨味，还有一股……浓郁的早餐包子的味道。
目光习惯性地扫向自己的座位。果然，同桌吴辉强正以一种近乎匍匐的姿态趴在桌上，额头几乎要贴到摊开的数学练习册上，右手握着笔，在空白处疯狂地划拉着什么，速度快得带起一片残影。他眉头拧成了疙瘩，嘴里还念念有词，像是在跟那些冰冷的公式进行一场无声的搏斗。
夏语嘴角勾起一抹促狭的笑意，悄无声息地走过去，把书包往自己椅子上一扔，发出不大不小的声响。
“哟，吴老板，”他拖长了调子，语气是毫不掩饰的揶揄，“这‘早间特供’业务挺繁忙啊？昨晚又跟周公下棋忘了写作业这茬了？” 他故意凑近了些，瞄了一眼那龙飞凤舞、辨识度极低的字迹，“啧啧，这狂草……颇有王羲之醉酒后的风范啊！”
吴辉强头都没抬，只是从喉咙深处发出一声含混不清的、饱含怨念的咕哝，像是被踩了尾巴的猫。他甚至连瞪夏语一眼的时间都没有，笔尖在纸上摩擦得更快了，仿佛要把所有对作业的怨气都发泄在纸面上。
夏语也不恼，悠哉地整理自己的桌面，把课本一本本码好。直到眼角的余光瞥见吴辉强猛地甩开笔，长长地、劫后余生般吐出一口气，整个人瘫软在椅背上，他才慢悠悠地再次开口。
“赶完了？”夏语侧过身，手肘撑在桌面上，支着下巴，好整以暇地看着他，“看你这样子，比打完一场球还累。”
吴辉强翻了个巨大的白眼，有气无力地摆摆手：“别提了……差点就交代在数学老师手里了。”他喘匀了气，才抓起桌上的水杯猛灌了几口。
“行吧，赶完就好。”夏语见好就收，话锋一转，“说正事。你们篮球队最近练得怎么样？阿华那小子，组织后卫的位置有谱没？”提起篮球，吴辉强的眼睛立刻亮了几分，坐直了身体。
“练是练得挺狠，”他抹了把嘴边的水渍，“整体配合度上来了，跑位也顺了不少。就是……”他叹了口气，眉头又习惯性地拧起，“阿华那个身高，你也知道，硬伤啊。打打班级赛还行，真要上校级比赛，或者后面校队选拔……”他没说下去，只是无奈地摇了摇头，意思不言而喻。
夏语也沉默了，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。阿华的技术和意识都算得上灵动，传球视野开阔，节奏感也好，唯独这身高，在竞争激烈的校队选拔里，确实是个难以回避的短板。
“硬伤这东西，没办法。”夏语沉吟片刻，也只能实话实说，“只能靠别的补。让他这段时间再狠抠一下技术细节，特别是小范围的摆脱、快速分球，还有防守脚步。把传球隐蔽性、节奏掌控这些优势发挥到极致。选拔的时候，争取用脑子和技术说话，身高……看命吧。”他拍了拍吴辉强的肩膀，“你现在是队长，多带带他练这些。”
吴辉强用力点头，眼神重新燃起斗志：“明白！我盯紧他！”
就在夏语以为这个兵荒马乱的早晨可以暂时告一段落，翻开语文书准备享受片刻清静时，教室门口传来一声清亮的女声：“夏语！外面有人找！”
夏语抬头望去，是班里的生活委员。他有些意外，谁会在这个点找他？带着疑惑起身，走到门口。
走廊的光线比教室里亮堂许多。一个挺拔的身影斜倚在栏杆上，藏青色的高二校服衬得他身姿越发颀长。阳光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，嘴角习惯性地噙着一抹温和的笑意。是苏正阳。学生会纪检部的部长，夏语在学生会名义上的“顶头上司”。
夏语的目光下意识地落在他鼻梁上——今天没戴眼镜。少了镜片的遮挡，那双总是含着笑意的眼睛显得更加清晰，目光也似乎更……直接了？夏语心里掠过一丝异样，但脸上迅速挂上得体的笑容，快步走过去。
“苏学长！”他语气带着恰到好处的尊敬和一丝熟稔，“早啊！怎么有空过来？找我有事？” 他的目光不着痕迹地扫过苏正阳空荡荡的鼻梁。
苏正阳站直身体，笑容温和依旧，仿佛能融化初冬的薄霜：“没什么要紧事，就是顺路经过高一这边，想着好久没见你这个小部员了，过来看看。”他语气轻松，像是在聊家常。
顺路？夏语心里的小雷达立刻滴滴作响。高一教学楼和高二教学楼，一个在东头，一个在西头，中间还隔着偌大的实验楼和操场……这“顺路”顺得可真是山路十八弯。但他脸上笑容不变，没有半分拆穿的意思，只是顺着话头陪笑：“学长太客气了，还特意跑一趟。”
两人靠在走廊的栏杆上，有一搭没一搭地闲聊。苏正阳问了问夏语最近的学习情况，又聊了几句学生会里无关紧要的趣事。阳光斜斜地照过来，在两人脚下拉出长长的影子。
“对了，”苏正阳像是忽然想起什么，语气随意地转了话题，目光却状似无意地落在夏语脸上，“听说……你最近在文学社那边也挺活跃的？参加他们不少活动？”
来了。夏语心头警铃微作。他面上不动声色，依旧带着点腼腆的笑：“哦，那个啊。主要是之前高一新生作文大赛，被陈婷学姐抓了壮丁，挂了个‘主笔’的名头，帮着审审稿。后来团委会那边不是要求去不同社团学习交流嘛，文学社和广播站都是学习点，就都去待了待。”他回答得滴水不漏，把“竞选社长”这件核心大事巧妙地隐藏在“学习交流”的官方理由之下。
苏正阳点了点头，脸上依旧是那副温和无害的表情，只是眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的光。“嗯，多接触是好事。”他微微颔首，语气带着点长辈式的关切，“就是担心你时间不够用，把自己搞得太累。学习还是第一位的。”
夏语连忙表态：“谢谢学长关心！我记着呢，目前还能兼顾。”他挺直了背，努力让自己显得游刃有余。
苏正阳看着他，唇角那抹笑意似乎加深了些许，带着一种“果然没看错你”的赞许。他抬手，轻轻拍了拍夏语的肩膀。那动作很自然，带着鼓励的意味，但掌心的温度隔着薄薄的校服布料传来时，夏语却觉得肩胛骨附近瞬间窜起一片细小的鸡皮疙瘩。
“你能这么想就好。”苏正阳的声音压低了些，带着一种分享秘密般的亲近感，目光直视着夏语的眼睛，“有个好消息，先提前告诉你一声。”他顿了顿，似乎在观察夏语的反应，“团委副书记的最终候选名单，已经确定了。”
夏语的心跳猛地漏跳了一拍，屏住了呼吸。尽管刘素溪早已透露过风声，但此刻从苏正阳这位关键人物口中得到近乎官方的确认，那份冲击感还是截然不同。
“恭喜你，夏语。”苏正阳的笑容温和而真诚，“你的名字就在上面。好好准备，接下来就看你的了。”
夏语感觉一股热气瞬间涌上脸颊，他努力压下心头的激动和一丝说不清道不明的紧张，连忙道谢：“谢谢学长！谢谢学长一直以来的照顾和提携！我一定努力！” 声音因为激动而微微发紧。
苏正阳收回手，插回裤兜里，姿态闲适，目光却带着一种更深的、仿佛在回溯往事的感慨。“说实话，夏语，”他看着夏语，语气变得认真起来，“当初在纪检部看到你，我是真想把你留在身边好好培养，接我这个位置的。你踏实，有责任心，是个好苗子。”他话锋一转，笑容里多了几分复杂的意味，“但后来相处久了，特别是你在广播站、文学社那边的表现传回来……我发现，是我格局小了。”
夏语愣住了，有些不解地看着他。
“你的才华和能力，不该只局限在学生会的一个部门里。”苏正阳的眼神变得锐利而充满期许，像在欣赏一块亟待雕琢的璞玉，“你需要更大的平台，团委会副书记，就是那个平台。你有想法，有闯劲，我看得到。”他语气笃定，带着一种不容置疑的力度，“所以，我改变了主意。我支持你去争取更高的位置。”他再次拍了拍夏语的肩膀，这次力度重了些，带着沉甸甸的分量，“现在看来，我的眼光没错。你值得这个位置。”
这番话，信息量太大，情感太复杂。有伯乐的赏识，有让位的豁达，更有一种深沉的期许和……无形的压力。夏语一时只觉得心潮翻涌，无数念头在脑海里冲撞，却一个字也说不出来。他只能有些局促地站在那儿，脸上挂着略显僵硬的傻笑，机械地点头，嘴里含糊地应着“谢谢学长信任”、“我会努力”、“多亏学长栽培”之类的客套话。
苏正阳似乎并不在意他的语无伦次，只是温和地笑着，目光包容地看着他。
“叮铃铃——叮铃铃——”
早读课的预备铃声骤然响起，划破了走廊的宁静，也解救了手足无措的夏语。
“好了，早读开始了。”苏正阳看了眼腕表，笑容依旧，“快进去吧。哦，对了，”他像是忽然想起一件微不足道的小事，语气轻松地补充道，“今晚的晚自习，轮到你值班了，别忘了。”
“不会忘的！学长放心！”夏语赶紧保证。
苏正阳点点头，转身，迈着从容不迫的步子离开。夏语站在原地，看着他清瘦挺拔的背影消失在楼梯的拐角处，才长长地、无声地吁出一口气，感觉后背的校服内衬似乎有点潮意。刚才那番谈话，信息量巨大，让他有种刚跑完一千米的虚脱感。
回到座位上，吴辉强立刻凑了过来，压低声音，满脸八卦：“谁啊？找你啥事？看你表情跟见了教导主任似的。”
夏语甩了甩头，把苏正阳那些沉甸甸的话语暂时抛到脑后，扯出一个轻松的笑：“没谁，就学生会纪检部的苏学长，顺路过来闲聊两句，叮嘱我今晚值班别迟到。”他拿起语文书，翻开，“赶紧准备早读吧。”
吴辉强狐疑地看了他两眼，显然不太信“顺路闲聊”的说辞，但见夏语不欲多说，也只好撇撇嘴，翻开了自己的书。
这个上午，似乎被按下了慢放键。一节节课在粉笔划过黑板的沙沙声和老师或激昂或平缓的讲述中流淌过去。课间的喧嚣短暂地打破沉闷，又迅速归于平静。夏语努力集中精神听课，但苏正阳的话和陈婷凝重的眼神总是不经意间在脑海中交替闪现。
课间操结束，回教室的路上，夏语被语文老师李老师叫住了。李老师是个儒雅的中年男人，戴着细框眼镜，说话总是慢条斯理，却自有一股不容置疑的力量。
“夏语啊，”李老师推了推眼镜，镜片后的目光温和而带着审视，“最近看你挺忙的？又是学生会，又听说在文学社也挂了职？”他语气平和，听不出喜怒。
夏语心里一紧，连忙点头：“是，李老师。主要是学习交流任务。”
“嗯。”李老师点点头，“年轻人多历练是好事。不过，”他话锋一转，语气多了几分语重心长，“要懂得分配精力。尤其是语文这一科，素养是水滴石穿，靠的是日积月累的沉淀，急不得，也……耽误不得。”他目光落在夏语脸上，带着殷切的叮嘱，“别让那些社团活动，挤占了打基础的时间。基础不牢，地动山摇啊。”
这话像一盆清凉的水，瞬间浇醒了夏语有些发热的头脑。他立刻收敛心神，认真地点头，语气诚恳：“谢谢李老师提醒！我记住了，一定把学习放在第一位，合理安排时间！”
李老师看着他认真的样子，满意地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“嗯，知道就好。去吧。”
上午最后一节课的下课铃声终于响起，如同解放的号角。教室里瞬间爆发出桌椅碰撞和欢呼的声音。夏语合上书，长长伸了个懒腰，感觉紧绷的神经终于松弛下来。饥饿感准时袭来。
“走了走了！饿死了！”吴辉强一把揽住夏语的脖子，拖着他往外走，“今天食堂有糖醋排骨，去晚了连渣都没了！”
夏语被他拽得一个趔趄，笑着挣脱开：“急什么！还能饿着你吴大少爷？”两人说说笑笑，汇入涌向食堂的人潮。空气中弥漫着饭菜的香气和少年人特有的、充满活力的喧闹声。阳光正好，穿过教学楼高大的玻璃窗，在光洁的地面上投下明亮的光斑。那些关于竞选、托付、期许的沉重思绪，暂时被这喧腾的烟火气和腹中的饥鸣挤到了一边。