周六的清晨，像是被夜雨仔细浣洗过一般，透着一种澄澈而干净的质感。深秋的阳光失去了夏日的酷烈与跋扈，变得格外温存与慵懒。它们以一种近乎慈悲的姿态，穿透那些已变得稀疏的梧桐树冠，在尚且湿润的柏油路面上，投下斑驳陆离、明明灭灭的光影，如同撒了一地的碎金，又像是谁不经意间打翻了的蜂蜜罐子，流淌出满世界的甜暖与静谧。
偶尔有早起的鸟儿在枝桠间跳跃，发出清脆短促的啼鸣，旋即又被更大的寂静所吞没。街道两旁的店铺大多还垂着卷帘门，仿佛仍在延续着夜晚的酣梦。只有几家早餐店升腾起白色的蒸汽，在清冷的空气里袅袅盘旋，散发出食物温暖而朴实的香气，为这静谧的画卷添上几笔生动的人间烟火气。
夏语骑着那辆略显旧色的自行车，穿行在这片宁静之中。车轮碾过路上堆积的落叶，发出“沙沙”的、清脆而富有韵律的声响，像是为这安静的早晨奏响的一支独属于他的行进曲。被他车轮带起的金黄叶片，在空中不甘心地翻飞、舞动片刻，然后再次悄然落下，归于沉寂。微凉的晨风拂过他因运动而微微发烫的脸颊，吹动他额前细碎的黑发，带来一种沁人心脾的舒爽。
他将自行车稳妥地停放在学校门口一侧划定的区域，锁好。直起身，深吸了一口这清晨独有的、混合着泥土、落叶和淡淡桂花残香的清冽空气，然后从口袋里掏出了手机。屏幕亮起，显示的时间尚早。他略一迟疑，还是找到了那个备注为“陈婷社长”的号码，拨了过去。
“嘟…嘟…嘟…”
听筒里传来的等待音，在寂静中显得格外漫长而清晰。夏语甚至能听到自己有些加速的心跳声，混合着远处隐约传来的市声，构成一种奇特的背景音。
电话响了很久，久到夏语几乎要以为对方不会接听，正准备挂断时，终于被接通了。
“喂……？” 电话那头传来的声音，带着浓重的、被从深沉睡梦中强行拽醒的沙哑与模糊，像是一团被揉皱了的、湿漉漉的棉絮，充满了显而易见的不悦和被打扰的烦躁，“谁啊……？大周末的，不让人睡觉……想干吗？”
那声音里的不满几乎要透过电波溢出来，夏语下意识地缩了缩脖子，仿佛对方能隔着电话看到他似的。他连忙将手机贴紧耳朵，声音不自觉地带上了一丝怯意和小心翼翼，仿佛生怕惊扰了对方残余的睡意：
“社……社长，是我，夏语。”他顿了顿，提醒道，“那个……不是说好了，今天上午一起去拜访杨霄雨老师的吗？”
电话那头陷入了一片短暂的沉默。这沉默让夏语的心微微悬了起来，他甚至能想象到电话那头，陈婷是如何挣扎着与困意抗争，努力将涣散的意识重新聚拢的过程。
几秒钟后，陈婷的声音再次响起，比刚才清晰了一些，但依旧带着没睡醒的慵懒和一丝不容置疑的干脆：“学校大门口。等我。”
话音刚落，甚至没给夏语回一句“好的”或者“我到了”的机会，听筒里便传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
夏语看着屏幕上“通话结束”的字样，无奈地笑了笑，摇了摇头，将手机收回口袋。他这位前任社长，行事风格向来如此，雷厉风行，尤其是在没睡醒的时候，更是惜字如金，不带丝毫拖泥带水。
他依言向学校那气派的鎏金大门走去。此刻的校门紧闭着，少了平日上下学时分的喧嚣与人潮，显得格外空旷而肃穆。门口那几棵高大的梧桐树，在秋风中轻轻摇曳着所剩无几的叶片，发出细微的、如同情人低语般的“沙沙”声响。清晨的阳光正好，毫不吝啬地倾泻下来，包裹着万物，带来一种恰到好处的暖意，驱散了秋晨的最后一丝凉薄。
街道上的行人开始渐渐多了起来。有提着菜篮缓缓踱步的老人，有穿着运动服慢跑的年轻人，也有被父母牵着手、睡眼惺忪赶往兴趣班的孩子。时光仿佛在这里放慢了脚步，流淌得格外舒缓。
夏语靠在一棵梧桐树粗糙的树干上，目光随意地扫过街景，耐心等待着。时间一分一秒地过去，他开始有些百无聊赖，脚尖无意识地碾着地上的几片落叶，心里盘算着是不是该再打个电话催问一下。就在他再次掏出手机，手指悬在拨号键上方犹豫不决时，一个熟悉的声音，带着明显的抱怨意味，从他身后传来：
“夏语！你这个人怎么回事啊？怎么来得这么早？”
夏语闻声猛地回头，看见陈婷正站在不远处。她显然是匆忙出门，身上随意套着一件浅灰色的连帽卫衣和一条牛仔裤，脚上蹬着一双帆布鞋。平日里总是梳理得整齐利落的短发，此刻显得有些蓬松凌乱，几缕发丝不听话地翘着。素面朝天的脸上，还残留着浓浓的睡意，那双平日里透着锐利与精明的眼睛，此刻也半眯着，写满了“不高兴”三个字。
夏语脸上立刻堆起有些尴尬的笑容，解释道：“不是……社长，是你自己说的，让我早点过来等你的啊。”
陈婷扁了扁嘴，走到他面前，没好气地瞪了他一眼，声音里充满了无奈：“我是让你早点，但也没让你这么‘早’啊！现在才几点？周末的早晨，是能随便浪费的吗？不知道这个点是补充睡眠、修复元气的黄金时间吗？”她说着，还忍不住抬手掩嘴，打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪花。
夏语看着她这副模样，有些想笑，又不敢笑，只好小声地、带着点委屈地辩解道：“我……我记得你昨天说的是，比平时上学的时候晚一点就可以了啊……”
陈婷被他这“死脑筋”的回答噎了一下，无奈地抬手扶住自己的额头，仿佛被他气得头疼：“行行行，算我表述不清，行了吧？一大早的，我不想跟你争论这个。”她摆了摆手，终止了这个话题，随即摸了摸自己空瘪的肚子，语气缓和了一些，问道，“你吃过早餐了没有？我可还没吃呢，饿死了。”
夏语刚想下意识地回答“我陪外婆在家吃过了”，但话到嘴边，他看到陈婷那依旧写满“被人扰了清梦很不爽”的表情，立刻敏锐地意识到，此刻实话实说可能并非明智之举。他迅速改口，脸上配合地露出一个“我也很饿”的表情，从善如流地说道：“没呢，我也还没吃。正想着等您一起，看您想吃什么，我请客。”
果然，听到夏语“也没吃”，并且主动表示请客，陈婷的脸色顿时由阴转多云，微微好转。她点了点头，从鼻腔里发出一个满意的“嗯”字，算是接受了这个“赔罪”方案。“这还差不多。走吧，我知道前面拐角有家肠粉店，味道不错。”
两人一前一后走向早餐店。清晨的阳光将他们的影子拉得斜长，交织在一起。夏语看着前面陈婷依旧有些气鼓鼓的背影，心里暗暗松了口气，同时又觉得有些好笑。这位前社长，在工作时严谨干练，气场强大，但在这种生活细节上，偶尔流露出的、带着点起床气的小性子，反倒让她显得更加真实和……可爱？
在弥漫着米浆和酱油香气的早餐店里，两人相对而坐。陈婷专心致志地对付着面前滑嫩的肠粉，夏语则只要了一碗白粥，小口喝着，心思显然不在食物上。
待陈婷吃得差不多了，脸色也彻底放晴后，夏语才小心翼翼地再次开口询问道：“社长，那个……等下去杨老师家，我们买点水果和牛奶带过去吧？不然两手空空的，总觉得不太礼貌，也显得没诚意。”
陈婷拿起纸巾擦了擦嘴，闻言点了点头，语气恢复了平时的理性：“嗯，可以。礼数还是要到的。水果挑些时令的，牛奶买箱普通的就行。霄雨姐不喜欢学生乱花钱，东西太重了反而不好。”
夏语连忙点头：“明白，就按你说的办。”
于是，吃完早餐后，两人便在校门口不远的一家水果店精心挑选了一个果篮，又在一家小超市买了一箱纯牛奶。夏语主动拎起了分量更重的牛奶箱，陈婷则提着色彩缤纷的果篮。两人手里不再空空如也，仿佛也多了几分登门拜访的底气，并肩向着不远处的教师宿舍楼走去。
教师宿舍楼与校园仅一墙之隔，掩映在一片有些年头的香樟树下，环境清幽。走在安静的林荫道上，阳光透过依然茂密的香樟树叶，筛下细碎的光斑，随着他们的脚步在身上跳跃。
夏语走在陈婷身边，感受着手里牛奶箱的重量，心里那些关于拜访的、以及待会儿要谈的事情的思绪，又开始活跃起来。他找了个话题，试图缓解一下内心隐约的紧张，问道：“社长，杨霄雨老师……她是一个人住吗？我记得她好像不是我们本地人？”
陈婷的目光扫过路旁修剪整齐的冬青丛，点了点头，语气里带着一丝了解的熟稔：“嗯，霄雨姐是嫁到我们这边来的。听说她的丈夫是一名军人，常年在部队，她就跟着随军安置到我们学校了。”
“军人啊……”夏语喃喃道，心里对杨老师莫名又多了一分敬意，他继续问道，“那平日里，基本上都是霄雨姐一个人在家里吗？”
“应该是吧。”陈婷答道，“我记得上次我来她家的时候，她丈夫就不在，说是部队有任务，要值班。好像一个月也难得有一两天的假期。所以大多数时候，都是她一个人守着这间小房子。”她的语气里，不经意间流露出一丝对杨老师独自生活的淡淡怜惜。
就这样，两人你一言我一语，说着关于杨老师的琐碎信息，脚下的路程似乎也缩短了不少。很快，那栋红砖外墙、带着岁月痕迹的教师宿舍楼便出现在眼前。
陈婷轻车熟路地带着夏语走进单元门，爬上三楼，在一扇漆着暗红色、看上去颇有些年头的防盗门前站定。门旁的墙壁上贴着干净的春联残角，显示着主人对生活的认真态度。
空气中似乎弥漫着一种混合了书本油墨和淡淡清洁剂的味道，属于学校特有的、让人安心的气息。陈婷用眼神示意了一下夏语。
夏语深吸了一口气，仿佛要将内心的些许忐忑压下去，然后抬起手，用指节不轻不重、清晰地叩响了门扉。
“叩、叩、叩。”
敲门声在安静的楼道里回荡。
没一会儿，门内便传来由远及近的脚步声，以及一个他们二人都非常熟悉的、温和而清脆的女声：
“来了来了！稍等一下啊！”
是杨霄雨老师的声音。
紧接着，是门锁转动的声音。“咔哒”一声，暗红色的防盗门被从里面打开。
门后的杨霄雨老师，显然没有预料到访客是他们。她身上穿着一套浅粉色的、印有卡通图案的家居服，柔软的面料勾勒出她纤细的身形，长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，让她看起来比在学校时少了几分老师的威严，多了几分居家的柔和与亲切。当她看清门外站着的是陈婷和夏语时，脸上明显闪过一丝错愕，愣了片刻神。
但这份惊讶只持续了很短的时间，她很快就回过神来，脸上绽放出惊喜的笑容，那双总是含着笑意的眼睛弯成了好看的月牙：“是婷婷和夏语啊！哎呀，你们怎么过来了？快进来快进来！”她一边说着，一边热情地侧身，将门口让开，招呼他们进屋。
“杨老师好！”
“霄雨姐好！”
陈婷和夏语几乎同时开口打招呼，语气里都带着对师长的尊敬。
杨霄雨笑着连连点头：“好好好，快别在门口站着了，进来坐。”
夏语和陈婷这才依言走进屋内。夏语在玄关处礼貌地换上了杨老师递过来的拖鞋，目光趁机迅速地、不着痕迹地打量了一下这个小小的空间。
这是一间标准的两室两厅的居室，面积不大，但收拾得异常干净整洁，可以说是窗明几净，一尘不染。米色的瓷砖地板光可鉴人，客厅的布置简洁而温馨：一套看起来坐感很舒适的米白色布艺小沙发，一张原木色的茶几，靠墙的位置摆放着一个书柜，里面塞满了各式各样的书籍。阳台上的绿植郁郁葱葱，沐浴在充足的阳光里，显得生机勃勃。整个空间弥漫着一种宁静、温暖、充满了生活气息却又秩序井然的氛围，让人不由自主地放松下来。
夏语打量屋子的同时，杨霄雨已经热情地招呼他们到客厅的小沙发上坐下。待两人坐定，她便动作娴熟地开始烧水、清洗茶具，准备泡茶。她一边忙碌着，一边语气温和地问道：“你们两个小家伙，今天怎么突然想起来找我啊？还带了这么多东西，”她目光扫过夏语放在墙角的牛奶箱和陈婷放在茶几旁的果篮，语气带上了几分轻微的责备，“下次可不许再这样破费了，知道吗？等会儿走的时候，把东西带回去。老师这里什么都不缺。”
陈婷和夏语对视了一眼，彼此都看到了对方眼中的无奈和“果然如此”的笑意。
夏语率先笑了笑，语气诚恳地解释道：“杨老师，您别客气，真的没买什么贵重东西。就是……就是想着我从接手文学社到现在，一直都没能找个正式的机会来拜访您，当面向您汇报一下社里的情况，心里总觉得过意不去。所以今天就拉着陈婷学姐，壮着胆子过来打扰您了。一是拜访，二是顺便跟您简单汇报一下文学社近期的状况和一点未来的想法。”
这时，水烧开了，杨霄雨将沸水冲入放了茶叶的茶壶，一股清雅的茶香立刻在空气中弥漫开来。她将泡好的茶汤分别倒入两个小巧的陶瓷茶杯，放在陈婷和夏语面前的茶几上，然后自己在他们对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝上，微笑着看向夏语，语气温和：“哦，原来是这么回事啊。其实也不用特意跑一趟的，社里如果有什么事情需要汇报，或者你有什么想法，等到上课的时候，来我办公室说也是一样的嘛。”她的态度一如既往的随和，没有半点老师的架子。
陈婷端起茶杯，轻轻吹了吹气，呷了一小口，然后笑着接话道，语气里带着熟稔的调侃：“霄雨姐，你还不够了解他吗？我们这位夏语社长，现在可是学校里名副其实的‘大忙人’了！身兼数职，也就今天是周末，他才能从各种会议和活动中暂时抽身，挤出这么一点宝贵的时间。平时啊，你想在非上课时间逮到他，那可不容易呢！”她说着，还故意朝夏语眨了眨眼。
杨霄雨被陈婷的话逗笑了，目光转向夏语，眼神里带着长辈的关切，点了点头：“这倒也是。夏语啊，你现在负责的事情多，能力强，担子重，老师是知道的。但是啊，再怎么忙，也一定要注意身体，劳逸结合，知道吗？身体可是革命的本钱。”她的叮嘱真诚而温暖。
夏语心里一暖，连忙点头应道：“我知道的，杨老师，谢谢您关心。我会注意的。”
杨霄雨欣慰地点点头，随即又正了正神色，语气变得稍微严肃了一些，补充道：“除了身体，学习这一块也绝对不能放松，明白吗？我知道你现在把很多精力都放在了社团工作和各种活动上，这很好，锻炼能力。但学生的首要任务终究还是学习，这一点任何时候都不能本末倒置。成绩要是落下了，到时候各方面都会很被动。”她的目光里充满了殷切的期望。
夏语感受到这份关心的重量，神情也变得更加郑重，他认真地保证道：“我记住了，杨老师。学习上我也不敢松懈的，请您放心。”
随后，三个人又闲聊了一会儿。杨霄雨问了问陈婷高二学习的紧张程度，又关心了一下夏语班级里的一些情况，气氛轻松而融洽。阳光透过阳台的玻璃门，大片地洒落在客厅的地板上，形成一块块明亮温暖的光斑，空气中的尘埃在光柱中悠然起舞。
聊了大约二十多分钟，杨霄雨看了看墙上的挂钟，忽然站起身，笑着说道：“你看我，光顾着聊天了。这都快十一点了，你们俩今天中午都不许走，就在老师这儿吃午饭！我这就出去买点菜，很快的！让你们也尝尝老师我的手艺！”说着就要往厨房去找购物袋。
夏语见状，知道不能再等了，他必须抓住这个时机切入正题。他连忙也站起身，出声阻止道：“杨老师，您别忙活了！真的不用麻烦！我们坐坐就走……”
杨霄雨停下脚步，转过身，脸上带着不容拒绝的温和笑容：“那怎么行？好不容易来一趟，哪能饭都不吃就走？不麻烦的，楼下菜市场很近……”
“杨老师！”夏语提高了些许音量，语气变得认真而恳切，“其实……其实我今天过来，除了拜访您和汇报近况，还有两件比较具体的事情，想当面听听您的意见和看法。可能……需要占用您一些时间，详细谈谈。”
杨霄雨看到夏语脸上那不同于刚才闲聊时的认真表情，以及眼神中透露出的郑重，她脸上的笑容也微微收敛了一些，露出了倾听的神色。她重新坐回到沙发上，身体微微前倾，表现出充分的重视，问道：“哦？是什么事情？你说说看。”她的目光温和而鼓励地落在夏语身上。
夏语下意识地看了一眼旁边的陈婷，陈婷给了他一个“放心说”的眼神。夏语深吸了一口气，仿佛在组织语言，然后开声道：“是这样子的，杨老师。这个星期，我跟我们第100届的社委成员们，前前后后开了几次小会。在会上，大家讨论了不少想法，其中有一个提议，我个人觉得很有可行性，也想尝试推动一下。”
他顿了顿，继续说道：“我们想……向学校申请一间在周末或者晚自习时段暂时空置的多媒体教室，由我们文学社来负责管理和组织，定期播放一些经典的、有教育意义或者文学性强的电影。一来，可以极大地丰富同学们的课余文化生活，给大家多一个放松身心、接触优秀影视作品的选择；二来，我们也可以象征性地收取一点点费用，比如一两块钱，作为维护设备和购买影像资料的成本，如果略有盈余，也可以作为文学社的活动经费，缓解一下目前社里经费紧张的状况。我们觉得，这是一个可以尝试的、良性循环的模式。”
听完夏语的话，杨霄雨并没有立刻表态，她纤细的眉毛微微蹙起，显然是在快速思考这个提议的各个方面。她沉吟了片刻，然后才开口，问出了一个非常关键的问题：“想法听起来不错。但是，向学校申请场地和项目，不是光靠一个想法就行的。你们这边，有准备比较详细的计划书吗？比如具体的实施方案、可能遇到的困难、预期的效果、以及如何管理等等。”
夏语似乎早就等着这个问题，他脸上露出一个“准备好了”的表情，点了点头，然后从自己随身携带的那个看起来颇有分量的双肩背包里，小心翼翼地掏出了一份装订整齐、页数不少的打印文件，双手递到杨霄雨面前。
“杨老师，这是我们初步草拟的计划书。里面包含了您刚才提到的那些方面，还有一些我们能够想到的细节问题，以及程砚同学做的初步预算。”夏语的语气带着一丝不易察觉的自豪和期待。
杨霄雨接过那份沉甸甸的计划书，随手翻看了几页，看到里面条理清晰的目录、详细的数据分析和周密的考虑，她的脸上不禁露出了惊讶而又欣慰的笑容，抬头看了夏语一眼，语气中带着赞赏：“呵，看来你们不是一时兴起，而是真的有备而来啊！做了不少功课嘛！”
夏语有些不好意思地笑了笑：“只是初步的想法，还有很多不成熟的地方，需要老师您帮忙把关。”
杨霄雨合上计划书，将它放在茶几上，用手指轻轻点了点封面，语气变得务实起来：“好，这份计划书我先收下。今天时间仓促，我没办法仔细看。这样，我利用周末这两天时间，详细阅读一下，好好思考思考。下周一上午，大课间的时候，你抽空来我办公室一趟，我们再针对这份计划书，深入地聊一聊，看看具体怎么推进，以及可能会面临哪些实际问题。你看怎么样？”
夏语听到杨霄雨愿意认真考虑，并且给出了明确的下次沟通时间，心中一块大石顿时落了一半，他连忙点头应道：“好的好的！没问题！谢谢杨老师！”
“嗯，”杨霄雨点了点头，随即又问道，“那你刚才说，还有第二件事？是什么？”
夏语整理了一下思绪，继续回答道：“第二件事，其实也是源于我们社委内部的讨论和平时收集到的一些社员意见。很多同学加入文学社，初衷都是出于对文学的热爱，或者希望能够切实地提高自己的文学素养和写作水平。但我们目前的社团活动，可能更多地偏重于事务性工作和刊物出版，在‘文学’本身的浸润和提升方面，做得还不太够。”
他看向杨霄雨，眼神诚恳：“所以，我想问问杨老师，您看看能不能帮忙，邀请一位合适的老师——或者，如果您的时间允许的话，我们最希望的当然是您亲自出马——定期给我们文学社的社员，特别是干部们，开设一系列小型的、关于文学鉴赏、写作技巧或者经典作品解读方面的讲座或者培训课？哪怕一学期只有一两次，我相信对社员们来说，都会是极大的鼓励和收获。这件事情，不知道您怎么看？是您来开课比较好，还是您觉得邀请校内外其他更专业的老师来更合适？”
夏语的话音落下后，客厅里陷入了一片短暂的沉默。
杨霄雨没有立刻回答。她微微向后靠在沙发背上，目光垂落在面前那杯已经不再冒热气的茶水......