风，仿佛也被那惊世骇俗的一球所凝固，在高一篮球场的上空停滞了片刻，才带着些许迟疑，重新开始流动。它轻柔地拂过场边梧桐树梢头最后几片顽强的枯叶，发出“窸窣”的低语，像是在为刚刚落幕的华丽对决献上无声的惊叹。
夏语那记电光火石间的空中换手上篮，如同在所有人视网膜上烙下的残像，久久不散。那不仅仅是技术的展示，更是意志与灵感的极致迸发，是少年人骨子里不屈的骄傲与才华，在阳光下最绚烂的绽放。
季时川站在原地，高大的身躯如同被钉住，只有胸膛还在剧烈地起伏，昭示着方才激战的消耗与此刻内心的波澜。他缓缓地、几乎是有些僵硬地转过头，目光穿过短暂的空间，落在那个依旧半跪在滚烫水泥地上的身影。
夏语低着头，汗水如同断了线的珍珠，连绵不绝地从他湿透的发梢、英挺的鼻梁、线条分明的下颌滚落，一滴、两滴……在他身下印开一小片深色的、迅速蒸发的水渍。阳光毫无保留地倾泻在他身上，勾勒出他因竭力而微微颤抖的肩背轮廓，那是一种力竭后的虚脱，却更像是一座历经鏖战、亟待重新积蓄力量的年轻火山。
场外，吴辉强、王龙等人的心瞬间提到了嗓子眼。他们屏住呼吸，目光死死锁定在季时川身上，肌肉不自觉地绷紧，如同随时准备扑出的猎豹，生怕这位刚刚在球场上受挫的校队精英，会因羞恼而做出什么不理智的举动。空气里弥漫着无声的紧张，比方才的篮球对决更让人窒息。
季时川动了。他迈开脚步，一步一步，走向夏语。他的影子，随着步伐的移动，缓缓覆盖上夏语半跪的身影，如同一片突如其来的云，遮住了大片温暖的阳光，带来一种无形的压迫感。
夏语似乎感受到了光影的变化，他慢慢地、有些吃力地抬起头。汗水浸湿了他的睫毛，让他的视线有些模糊，但他依然清晰地看到了站在自己面前、如同铁塔般矗立的季时川。逆着光，季时川的脸庞隐在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，依旧锐利，如同雪原上的鹰隼。
四目相对。没有言语，只有沉重的呼吸声在寂静中交织。
就在吴辉强几乎要忍不住冲入场内的时候——
季时川做出了一个让所有人，包括夏语在内，都感到意外的动作。
他伸出了右手。那只刚刚还在试图封盖夏语、充满了力量与侵略性的手，此刻却平稳地、带着某种难以言喻的郑重，伸向了夏语。
没有预想中的怒火，没有败者的不甘，那只手，代表的是一种认可，一种属于运动员之间、经过全力搏杀后最直接的尊重。
夏语愣了一下，随即，沾染着汗水和尘土的年轻脸庞上，绽开了一个疲惫却无比干净的笑容。那笑容里，有释然，有坦然，也有一丝不易察觉的如释重负。他没有丝毫犹豫，抬起自己同样布满汗渍的手，稳稳地放在了季时川宽大的掌心里。
季时川的手掌温热而粗糙，蕴含着强大的力量。他微微一用力，便将几乎脱力的夏语从地上拉了起来。
两个少年，一站一立，在球场上再次面对面。阳光重新洒在夏语身上，驱散了那片短暂的阴影。
季时川上下打量着夏语，目光复杂，他摇了摇头，声音带着运动后的沙哑，却不再是之前的轻蔑与挑衅，而是以一种平起平坐的口吻说道：“还不错。确实有两下子。你……有资格做我的对手了。”这对他而言，已是极高的评价。
夏语借着他的力道站直，闻言却苦笑了一下，抬手用胳膊擦了擦额角的汗，语气真诚而带着点无奈：“学长，说实话……我其实并不太想‘做你的对手’。”他刻意强调了“对手”两个字。
季时川握着夏语的手还没有松开，听到这句话，他眉毛一挑，手上不自觉地加重了几分力道，带着点警告的意味。
“嘶——”夏语立刻配合地倒吸一口凉气，龇牙咧嘴地做出吃痛的表情，半真半假地抱怨道，“学长，不带这样的哈！刚打完球，浑身都散架了，可受不了你再‘加练’了！”说着，他巧妙地、却又不会显得失礼地将自己的手从季时川的掌握中抽了出来，还故意甩了甩，仿佛真的被捏疼了。
看着他这副模样，季时川脸上的线条柔和了些许，甚至露出了一丝极淡的笑意，但很快又收敛起来。他抱着手臂，看着夏语，语气恢复了之前的执拗，却少了几分火药味：“篮球上，我承认你不错，是个值得认真对待的对手。但这个，”他顿了顿，目光变得锐利，“并不能作为让我将我家素溪让给你的理由。一码归一码。”
夏语听到这熟悉的论调，额头上仿佛真的冒出了三条无形的黑线，他无奈地叹了口气，语气变得认真而严肃，甚至带着点教诲的意味：“学长，我想我们必须明确一点——素溪学姐，她首先是一个人，一个独立的、有自己思想和情感的个体。她不是什么物品，不属于任何人，自然也就不存在‘让’或者‘不让’的说法。尊重，是任何关系的前提。”
季时川显然没料到夏语会突然说出如此掷地有声、且道理分明的话，他脸上的玩世不恭瞬间收敛，神色变得郑重起来，眉头微微蹙起，像是在仔细咀嚼这番话的分量。
夏语没有停下，他迎着季时川变得探究的目光，继续说道，声音清晰而坚定：“至于我喜欢不喜欢她……这是我的私事，也与今天这场球赛无关。但无论我的想法如何，素溪学姐都是我非常尊敬的前辈。她在广播站的工作，她的为人处世，都教会了我很多，让我受益匪浅。所以，我一直，并且会继续尊重她。这份尊重，不会因为任何外在因素而改变。同时，我也希望，无论是作为同学，还是作为……嗯，关注她的人，学长你，也能给予她最基本的尊重。”
这番话语，不卑不亢，既有原则，又顾全了彼此的情面。季时川沉默地看着夏语，眼前的学弟似乎与他之前认知中那个只是“运气好”、“爱出风头”的形象截然不同。他看到了某种更坚实、更明亮的东西。
半晌，季时川才缓缓开口，语气低沉了许多，但依旧带着他的固执：“行，你的话，我记住了。”他话锋一转，重新回到了篮球上，仿佛那是他更熟悉、也更愿意面对的领域，“不过，今天的较量，顶多算是个热身，一次试探。如果你想凭真本事进校队，而不是靠些旁门左道或者……别人的推荐，”他意有所指地看了夏语一眼，“那么，你就必须变得更强！强到足以让所有人，包括我，都无话可说！”
夏语眼中刚刚平息的战意，因这句话而重新被点燃。他挺直了依旧有些酸痛的腰背，毫不示弱地回应，声音里带着少年人特有的、一往无前的锐气：“放心。我的目标，从来就不只是‘进入’而已。我会变得更强，强到足以在球场上，打败所有挡在我面前的对手！”
季时川看着他眼中燃烧的火焰，那是一种他熟悉且欣赏的、对胜利和强大的纯粹渴望。他脸上的最后一丝阴霾散去，取而代之的是一种近乎愉悦的挑战神情。他点了点头，第一次对夏语露出了一个算得上友善的笑容：“很好。那我……祝你好运。希望下次在队内训练赛上见到你时，你还能保持这份不知天高地厚的自信。”
“谢谢学长。”夏语也笑了，这次是纯粹的笑容，带着对未来的期待。他再次伸出手。
季时川看了看他伸出的手，也伸出自己的大手，两人在空中用力一握。这一次，不再是较劲，而是男人之间某种约定的达成。
随后，季时川不再多言，转身招呼了一声他那两个一直站在场边、表情各异的同伴，三人一起，沉默地离开了篮球场。他们的身影消失在台阶之下，带走了球场上一半的压迫感。
直到季时川等人的身影彻底看不见，吴辉强、王龙等人才如同解除了定身咒，呼啦一下全围到了夏语身边。
“老夏！没事吧？那家伙没把你怎么样吧？”吴辉强第一个冲上来，紧张地上下打量着夏语，仿佛要找出什么暗伤。
“我能有什么事？”夏语咧开嘴，露出一个标志性的、带着点小得意的笑容，尽管脸色还有些苍白，但眼神明亮，“开玩笑，我是谁？夏语诶！怎么可能会有事？”
吴辉强这才彻底放下心来，用力一拍夏语的后背，发出响亮的声音，激动地嚷嚷：“我就知道！老夏你最稳妥了！最后那一招！我的天！空中拉杆换手！太强了！太帅了！简直跟NbA集锦里一样！你怎么做到的？教教我！教教我！”
夏语被他拍得龇牙咧嘴，却还是笑着应承：“想学？行啊，等你先把基础的左右手上篮练到闭着眼睛都能进再说。”
一旁的王龙闻言，立刻毫不留情地拆台，笑道：“就他？还拉杆换手？你让他做个胯下运球不把自己绊倒就算超常发挥了！还指望他玩空中作业？”
“哈哈哈！”众人顿时爆发出一阵善意的哄笑，球场上的紧张气氛彻底被这欢快的笑声驱散。
吴辉强被笑得面红耳赤，梗着脖子反驳：“喂！阿龙！不带你这么看不起人的！我……我以后肯定能学会！”
清风再次拂过球场，比刚才更加温柔，它携带着秋日干燥的气息，轻轻抚过少年们汗湿的发梢、通红的脸颊，仿佛慈母的手，试图抚平他们激战后的疲惫，将那肆意挥洒、见证着青春热血的汗水，悄然吹干。
等夏语终于和小伙伴们在学校附近的小餐馆解决了午餐，互相调侃着分别后，他独自推着自行车，走在回家的路上。深秋午后的阳光，带着一种慵懒的暖意，将他拖着沉重步伐的身影拉得长长的。疲惫如同潮水般阵阵袭来，不仅是身体上的，更有精神上高度紧张后的松懈。
回到家中，一片静谧。外婆已然午睡，屋子里只剩下时钟指针走动的“滴答”声，显得格外安宁。夏语轻手轻脚地放下东西，走进浴室，让温热的水流冲刷掉一身的汗水和尘土，也仿佛洗去了部分疲惫。换上干净舒适的家居服，他几乎是把自己“扔”在了柔软的床铺上。
身体陷入被褥的包裹，极度的困倦席卷而来，但他的大脑却异常清醒。闭上眼睛，篮球场上的一幕幕如同电影胶片般在脑海中循环播放——季时川强悍的突破、无情的封盖、势大力沉的扣篮，以及自己最后那灵光一闪的、近乎本能的拉杆换手……
“一个季时川……就已经这么强了？”他在心里无声地自问，一股冰冷的现实感悄然渗透进来，“那校队的其他人呢？那些经验更丰富、技术更成熟的老队员呢？尤其是……那个据说实力还在季时川之上、同样司职得分后卫的校队队长呢？”
想象中，一个更加高大、技术更加全面、气场更加强大的模糊身影出现在脑海，带着无形的威压。一股前所未有的、混合着敬畏与自我怀疑的情绪，如同细微的藤蔓，悄悄缠绕上他的心。
“我……真的能行吗？真的能在那样一群怪物中间，找到属于自己的位置吗？”
这个念头刚一升起，就被他猛地摇头，试图将其如同甩掉水滴般彻底甩出脑海。他不能，也绝不允许自己在这个时候退缩。
“不，我一定可以的！”他对着空气中虚无的浮尘，用只有自己能听到的声音，坚定地、几乎是发誓般地说道。声音很轻，却带着不容置疑的力量，像是在对内心的怯懦宣战。疲惫终究战胜了思绪，他沉沉睡去，为下午的乐队排练积蓄着每一分能量。
午后两三点的光景，秋日的暖阳褪去了正午的炽烈，变得像一块巨大而温柔的、昏黄色的披风，慵懒地覆盖着整个垂云镇。夏语骑着自行车，穿行在熟悉的街道上。阳光透过稀疏的梧桐枝叶，在他身上投下斑驳晃动的光影，风掠过耳畔，带来丝丝凉意，却吹不散他心头重新燃起的斗志。
他将自行车稳稳地停在“垂云乐行”那扇熟悉的、挂着风铃的玻璃门前。推开门，清脆的“叮铃”声响起，如同一个开启另一个世界的咒语。
店内，熟悉的景象扑面而来。各种乐器安静地陈列着，空气中弥漫着木头、皮革和弦蜡混合的独特气息，温暖而怀旧。东哥正坐在那张墨绿色的旧沙发上，就着窗外透进的阳光，悠闲地擦拭着一把吉他的琴颈。
“东哥！”夏语换上轻松的笑容，率先打招呼。
东哥抬起头，看到是他，脸上露出了温和的笑意，放下手中的工具，朝他招了招手：“每次都是你小子最早到。来，别傻站着，过来坐会儿，喝口茶，喘口气。”
夏语从善如流，走到沙发边，在东哥身旁坐下。沙发发出轻微的吱呀声，仿佛在欢迎他的到来。
东哥拿起小巧的紫砂茶壶，娴熟地烫杯、洗茶、冲泡，动作不疾不徐，带着一种与乐器店氛围相得益彰的沉静气质。他将一盏澄澈透亮、泛着琥珀色光泽的茶汤推到夏语面前，随口问道：“看你这满头汗，刚运动完？最近排练的感觉怎么样？对即将到来的元旦晚会，有信心吗？”他的语气像是闲话家常，目光却带着洞悉一切的温和。
夏语端起茶杯，吹了吹气，呷了一小口，温热的茶汤顺着喉咙滑下，带来一股暖意。他放下茶杯，脸上带着点调皮的反问：“怎么？东哥你这是对我们……没有信心了？”
东哥闻言，哈哈一笑，连连摆手：“不不不，你小子，别给我下套。我对你们，尤其是对你，从来都是充满信心的！”他的语气十分肯定。
“那就行了嘛！”夏语笑道，身体向后靠进柔软的沙发里，“那为什么您还要多此一举地这样子问呢？”
东哥看着他，眼中闪过一丝了然，慢悠悠地给自己也倒了一杯茶，笑道：“随便问问，不然干坐着聊什么？聊聊天气？还是聊聊你刚才去干了什么，弄得一身汗？”
夏语沉默了一下，脸上的笑容稍稍收敛。他坐直了身子，双手放在膝盖上，语气变得认真起来：“东哥，其实……有件事我想先跟您说一下。”他顿了顿，像是在组织语言，“等这次元旦晚会结束后，我可能……来乐行排练的时间就会减少很多了。到时候如果您这边有什么需要我帮忙的，或者乐队有什么后续的安排，您就直接给我发信息，好吗？”
东哥端着茶杯的手微微一顿，他抬起眼，仔细地看了看夏语脸上那混合着歉意、决心和一丝迷茫的复杂表情。随即，他像是瞬间明白了什么，眼中掠过一丝不易察觉的了然与欣慰，他放下茶杯，了然地笑了笑，语气平和而包容：“放心吧，小子。我懂。你这个年纪，说什么都是虚的，学习才是正经事，是根基。学生嘛，终究还是要以学业为重的。你能主动想到这一点，东哥很欣慰。”他的理解，毫无保留，甚至带着长辈的关怀。
夏语看着东哥如此通透，心中反而涌起一股更深的失落感，他低下头，目光落在眼前那杯氤氲着热气的茶汤上，清澈的茶水倒映出他有些模糊的眉眼。他轻声说道，像是在问东哥，又像是在问自己：“东哥，你说……音乐这条路，是不是真的特别不好走？”他没等东哥回答，便自顾自地说了下去，“我们现在，好像是为了一个明确的目标——就是要在元旦晚会上演好，所以才能拧成一股绳，拼命地练习，抓住每一分每一秒。可我在想，等晚会结束了，这个目标达成了，我们是不是……就失去了那个非要聚在一起、非要练到手指发烫的理由了？”
他抬起头，眼神里带着真实的困惑：“那种被一个具体目标驱动着、迫切地想要变得更好、着急地想要攻克每一个技术难点的冲动和心情……会不会随着晚会的落幕，也跟着一起消失了？然后，一切又回归原样，练琴又变成了可有可无的、打发时间的‘兴趣’，而不是‘必须’？”
东哥安静地听着，没有打断他。直到夏语说完，他才缓缓开口，语气平和而深邃：“我明白你的意思了。你不是不喜欢音乐，你是在害怕……害怕那种‘目标驱动’的热情消退后，无法找到支撑自己继续走下去的、更深层的内驱力，对吗？或者说，你在怀疑，自己对音乐的热爱，是否足以对抗漫长平淡时光的消磨。”
夏语用力地点了点头，东哥的话精准地戳中了他内心那模糊不清的担忧。
东哥笑了笑，那笑容里带着历经世事的豁达，他伸手拍了拍夏语的肩膀，力道温和：“那有没有可能，是因为你……还没有真正地、毫无保留地爱上音乐本身这条路？又或者说，你目前，确实还只是将玩乐器、玩乐队，当做青春里一个非常精彩、非常投入的‘乐趣’，一个阶段性的爱好，而非愿意将其视为未来人生一部分的‘志趣’？”他看着夏语，目光如同能穿透表象，“所以，你才会在预见目标终点时，产生这种‘曲终人散’的失落和迷茫。”
夏语沉默了。东哥的话像一面镜子，照见了他内心连自己都未曾清晰审视的角落。他感觉自己似乎是同意的，因为那确实描述了他此刻的一部分心境；但又隐隐觉得不甘，仿佛内心深处还有一个声音在微弱地抗议，告诉他并非全然如此。这种矛盾的撕扯，让他不知该如何回应。
看着陷入沉思的夏语，东哥没有逼迫，只是继续用那温和而充满智慧的声音说道：“其实，不要紧的，夏语。你真的不需要在现在这个年纪，就逼着自己去承认什么，或者去决定什么。喜不喜欢音乐，是否要将其作为未来的道路，这件事情，我觉得真的不用着急。因为你未来的路还很长，充满了无数的可能性和变数。”
他顿了顿，目光望向窗外流淌的阳光，语气变得如同吟诵诗篇般悠远：“你知道吗？在我们古老的智慧里，有这样一句话——山不让尘，川不辞盈。”
夏语的注意力被这陌生的词句吸引，抬起头，疑惑地看向东哥。
东哥缓缓解释道：“山，之所以能成为巍峨雄壮、令人仰望的高山，是因为它从不拒绝任何一粒微小的尘埃，日积月累，方能成就其伟岸。川，之所以能成为奔腾不息、浩瀚深邃的江河，是因为它欣然接纳每一缕细微的涓流，汇聚包容，才能成就其壮阔。”
他的目光重新回到夏语脸上，带着一种引导的力量：“这告诉我们，要接纳生命中的每一个点滴，无论是成功还是失败，是激情还是平淡，是明确的目标还是暂时的迷茫。并为之默默积蓄力量。无论是知识、阅历、技能，还是对爱好的坚持，对自我的认知……所有这一切的积累，终有一日，会帮助你成为你想要成为的那个自己。”
他稍稍前倾身体，语气更加深沉：“而这后面还有一句——智行方圆，曲中求直。真正的智慧，在于懂得如何运用规则与变通（方圆），在看似曲折、充满挑战的道路上，始终追寻并坚持内心那份最初的、笔直的理想与正道。”
夏语怔怔地听着，嘴里无意识地重复咀嚼着这充满哲思的话语：“山不让尘，川不辞盈……智行方圆，曲中求直……”他感觉这些话像是一把钥匙，似乎能打开某扇困扰他的大门，但门后的景象却又朦胧不清。他苦笑着摇了摇头，看向东哥：“东哥，你这话……也太深奥了吧？我好像有点明白，又好像完全没懂。”
东哥被他那纠结的表情逗乐了，哈哈一笑，恢复了平日里的随性，调侃道：“不深奥一点，怎么能显得出你东哥我高深莫测、学富五车呢？”
夏语也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，方才的凝重气氛一扫而空。
东哥笑罢，再次伸手，用力拍了拍夏语的后背，语气变得语重心长，却又充满活力：“你啊！年纪轻轻，正是鲜衣怒马、意气风发的时候，何必整天把自己搞得像个看透世情、瞻前顾后的六七十岁小老头一样？放轻松点！别把自己逼得那么紧，知道吗？”他挥舞着手臂，像是在描绘一幅蓝图，“像你这个年纪，就应该像一块干燥的海绵，尽情地去吸收，去尝试，去体验各种可能！去打你热爱的篮球，去玩你喜欢的音乐，去读你想读的书，甚至……去谈一场轰轰烈烈或者懵懵懂懂的恋爱！只有这样，你才能真正知道，什么是最让你心跳加速、什么是最让你甘之如饴、什么是你愿意为之付出长久努力的东西！”
他顿了顿，看着夏语亮起来的眼睛，又故意板起脸，画风一转，竖起一根手指强调：“但是！前提是——不可以荒废学习哈！这可是底线！”
夏语刚刚被点燃的热情，瞬间被这熟悉的“但是”浇了一盆温水，他哭笑不得地看着东哥：“东哥！你这最后一句话，一下子就把你前面铺垫了那么多、那么燃的话给彻底否定了！气氛都让你破坏完了！”
东哥学着夏语平时习惯的动作，耸了耸肩，摊开双手，做了一个无比无辜又滑稽的表情，说道：“没办法啊，小子。你这个年纪，我估计身边所有人，从父母到老师，都在你耳朵边念经一样地说‘好好学习，天天向上’。如果我也跟他们一样，板着脸跟你重复这些大道理，我猜下次你来乐行，就再也不会跟我这个‘老古板’说这些掏心窝子的真心话了，对吧？”他的眼神里充满了狡黠和了然。
夏语看着东哥那洞悉一切的笑容，不好意思地挠了挠头，嘿嘿一笑：“原来……早就被你发现了啊。”
东哥收敛了玩笑的神色，目光变得异常认真和温和，他看着夏语，缓缓说道：“夏语，其实说真的，你真的很幸福。你的家庭，看似给了你很多自由和选择的空间，像是在蜜糖罐里长大的孩子。但是，有时候我看着你，会觉得……这或许也未必全是好事。”他斟酌着用词，“你的父母，或许给了你很多物质上的满足和相对宽松的环境，但我觉得，你的内心，在某些方面，可能还是……有些空旷，有些东西没有被真正填满。”
他看到夏语想要反驳，摆了摆手，继续道：“我不是说他们不爱你，也不是说你真的缺什么。只是感觉，你有时候思考的东西，超乎了你这个年龄的普遍范畴，你会去纠结意义，追问价值，担忧未来……这很好，说明你在成长。但偶尔，也会让你显得……嗯，有点‘少年老成’的沉重。不是有所谓的专家说过吗？物质富足之外，更需要精神层面的丰盈，那才是真正的富足和快乐。”
他笑了笑，带着点自嘲：“虽然我平时也挺看不上那些动不动就夸夸其谈的专家，但这句话，我觉得放在你身上，有点道理。你现在的阶段，不要过早、过多地去追求那些虚无缥缈的、或者过于沉重的‘意义’和‘结果’。多去感受，多去体验，多去交朋友，多去疯，多去笑，多去为了一个球、一首歌而纯粹地快乐和投入。把你的精神世界，用这些鲜活、生动、五彩斑斓的经历填充起来，让它变得富足而坚韧。这样，或许你就不会那么容易陷入那种……嗯，胡思乱想的迷茫里了。”
夏语歪着头，仔细地听着东哥这番话，像是在品味一道新奇的菜肴。他有些不确定地指了指自己，问道：“有吗？东哥，我在你眼里……看起来真的是那种很……‘空虚’，需要填充的人吗？”他不太喜欢“空虚”这个词。
东哥笑着摇了摇头，换了个更温和的说法：“也不是‘空虚’那么严重。更准确地说，是看起来……有点太过于成熟稳重了，思虑有点过重。少了点你这个年纪该有的、不管不顾的傻气和轻狂。”
夏语闻言，眼睛忽然亮了一下，带着点狡黠和不好意思，小声嘀咕道：“那有没有可能……是因为现在的女孩子，都比较喜欢看起来成熟稳重、有深度的男生呢？”他说完，脸颊微微有些发烫。
东哥是何等人物，立刻捕捉到了他话里那点不寻常的气息，以及那微微泛红的耳根。他脸上露出了一个“原来如此”的、极其促狭的笑容，拉长了语调：“哦——？这么说……是我们夏语同学，有喜欢的女孩子了？”他身体前倾，压低声音，充满八卦意味地追问，“而且……她恰好就喜欢你这种‘少年老成’、‘思虑过重’的调调？”
“不不不！东哥！不是！我没有！你别瞎猜！”夏语像是被踩到了尾巴，瞬间慌乱起来，连连摆手，脸颊红得更厉害，语无伦次地解释，“我就是……就是随便举个例子！是一种普遍的社会现象分析！不是我！绝对不是我！”
看着他急于否认、满脸通红的样子，东哥脸上的笑容更加灿烂，他故意用肩膀撞了一下夏语，揶揄道：“哎哟，还跟我这儿装？解释就是掩饰！我看啊，之前经常来乐行看你排练的那个女孩子就挺不错的嘛！安安静静，气质又好，好像是你们学校的广播站站长是吧？叫……刘素溪？我看她就挺好的，看你的眼神都不一样。”
“东哥！”夏语这下连脖子都红了，像是熟透的虾子，他几乎要跳起来，声音都提高了八度，“她……她比我大呢！是我学姐！我们就是……就是普通的朋友兼工作伙伴关系！您可别乱说！”
“学姐怎么啦？”东哥一拍大腿，一副“这都不是事儿”的表情，用过来人的口吻笑道，“老话不是说嘛，‘女大三，抱金砖’！年龄根本不是问题！重要的是感觉，是合不合适！”
“东哥！越说越离谱了哈！”夏语感觉自己的脸颊快要烧起来了，他转过身，几乎是哀求道，“咱们能换个话题吗？求你了！”
东哥看着他这副羞窘得快要钻地缝的模样，知道不能再逗下去了，见好就收。他哈哈大笑了几声，用力拍了拍夏语的背，最后语重心长地、用一种半开玩笑半认真的语气总结道：“行行行，不说了不说了。不过啊，小子，记住东哥一句话：保持适当的距离，在相互理解、相互扶持、相互帮助的前提下，如果真遇到了让你心动、也觉得你不错的好姑娘，还是可以去试试看的。青春嘛，不留遗憾最重要。但是，前提是，要把握好度，明白吗？不能影响正事。”
夏语已经彻底把脸埋了起来，只露出两只通红的耳朵，闷声闷气地回应：“不说了不说了……排练！等小钟他们来了就排练！”
东哥看着他这鸵鸟样，心知肚明地笑了笑，终于不再继续这个话题。他端起已经微凉的茶，惬意地喝了一口，将目光投向窗外。
店内一时安静下来，只有阳光在空气中缓缓移动的轨迹，以及窗外偶尔传来的、模糊的市井声响。
不多时，玻璃门上的风铃再次清脆地响起。小钟顶着他那头永远像是刚睡醒的乱发，背着吉他盒走了进来，接着是沉默寡言却节奏感极强的阿荣，最后是活力四射、扎着双马尾的小玉。
乐行的安静被打破，瞬间注入了新的活力。
东哥看着人都到齐了，便站起身，用力拍了拍手，声音洪亮而充满感染力，仿佛一位即将指挥千军万马的将军：“好了！小伙子们，小姑娘！人齐了！来吧！别浪费时间了！让你们的汗水、热情，还有那些或许还不太完美但充满力量的音符，在这里，在这个下午，尽情地上演起来！”
“好！！”
众人异口同声，年轻的脸上洋溢着兴奋与专注。
暖阳正好，透过玻璃窗，在布满乐器的工作室里投下温暖的光斑。电吉他的失真前奏响起，贝斯低沉地切入，鼓点铿锵有力地奠定节奏，键盘铺陈出华丽的背景音墙，夏语清澈而富有穿透力的歌声随之加入……
所有的音符、汗水、青春的笑与泪、迷茫与坚定，在这一刻，都恰到好处地融合在了一起。
街道上，车流声、人语声隐约可闻。
垂云乐行内，音乐声激昂澎湃。
秋日的午后，光阴仿佛被拉长。
所有的一切，烦恼与快乐，挑战与成长，相聚与别离，都似乎刚刚好。