卡美洛集团顶层总裁办公室的落地窗外，冬季的冷光将摩天大楼切割成锋利的几何色块，空调系统稳定地输送着暖气流，与玻璃上凝结的薄霜形成微妙的平衡。亚瑟?潘德拉贡坐在宽大的黑檀木办公桌后，指尖夹着的钢笔刚在季度财报上落下最后一个签名，门被轻轻推开时，他甚至没抬头 —— 那脚步声太熟悉了，带着少年人特有的、略有些急促的轻快，混着外套上没散尽的寒气。
“怎么来了？” 亚瑟的声音低沉，目光仍停留在文件上，指节无意识地敲击着桌面，像是在计算某个商业模型的参数。直到办公桌前投下一道清瘦的影子，他才抬眼，视线掠过空?潘德拉贡沾着细碎雪粒的焦糖色头发，落在他怀里抱着的、印着 “提瓦特高级学校” 校徽的文件夹上。
空把文件夹放在桌角，拉开对面的椅子坐下，羽绒服的拉链还没完全拉开，露出里面熨得平整的学生会制服衬衫。他没急着说正事，先伸手摸了摸办公桌边缘的恒温杯，指尖传来温热的触感 —— 每次他来，亚瑟总会提前让人准备好他喜欢的热可可，今天也不例外。“刚结束学生会的会，顺道过来。” 他说着，从口袋里掏出一颗包装精致的薄荷糖，放在亚瑟手边，“校门外便利店新出的，你总说开会犯困。”
亚瑟拿起薄荷糖，指尖捏着糖纸转了半圈，才抬眼看向儿子，眼神里带着几分了然：“顺道？你们学生会的会，从来不在这个时间结束。” 他太了解空了，这孩子继承了潘德拉贡家族骨子里的执着，却也藏着少年人特有的、面对亲近之人时的小别扭，从不会直白地说 “我想你了”，只会找些 “顺道” 的借口。
空被戳穿心思，耳尖微微泛红，清了清嗓子，终于把话题拉到正题上。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，眼神里带着认真的探究：“老爸，昨天我在图书馆查潘德拉贡家族的历史文献，看到一段记载 ——” 他顿了顿，指尖无意识地划过文件夹上的校徽，“上面说，传说中的亚瑟王没有直系后裔，那我们这一支…… 是不是从分家慢慢变成本家的？”
办公室里瞬间安静下来，只有空调出风口的微弱风声。亚瑟放下手中的薄荷糖，身体向后靠在椅背上，目光落在窗外飘落的细雪上，眼神里多了几分悠远。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的质感：“没错。”
“最早的潘德拉贡家族分支，其实是亚瑟王时期某位骑士的后裔，因为姓氏相同，又在战乱中保护过王室遗物，才被记载进家族谱系。” 亚瑟的指尖轻轻敲击着桌面，像是在梳理一段漫长的时光，“中世纪后期，原本的王室主脉因为瘟疫断了传承，当时我们这一支在商贸领域已经有了一定根基，又持有能证明血脉关联的古老卷轴，才被家族长老们推举为新的主脉。”
他说着，起身走到身后的书柜前，拉开最顶层的玻璃门，取出一个铺着深红色丝绒的木盒。木盒上雕刻着复杂的龙纹，边缘有些磨损，显然是年代久远的旧物。亚瑟将木盒放在办公桌上打开，里面躺着一枚黄铜色的徽章，徽章中央是交叉的剑与权杖，正是如今卡美洛集团 logo 的雏形。
“这是当时主脉传承的信物，” 亚瑟指着徽章，眼神里带着一丝郑重，“你爷爷接手集团时，把它交给了我，现在也该让你看看了。” 他拿起徽章，递给空，指尖触碰到金属表面时，还能感受到岁月留下的冰凉。
空接过徽章，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，忽然觉得手里的分量沉甸甸的。他抬头看向亚瑟，忽然想起小时候听管家说过的话 —— 潘德拉贡家族的人，不管是在战场还是商场，从来都不是靠 “正统” 的名号立足，而是靠自己的能力。“那我们现在的‘本家’身份，其实是历代人拼出来的，不是天生的？”
亚瑟看着儿子眼里的明悟，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。他走回办公桌后坐下，拿起那杯还温热的可可，推到空面前：“不然你以为，卡美洛集团能在全球站稳脚跟，是靠传说里的亚瑟王吗？” 他顿了顿，目光变得锐利起来，却又带着父亲特有的温和，“历史是用来铭记的，不是用来依赖的。不管是学生会会长，还是未来可能接手集团的人，你要记住 —— 潘德拉贡的名字，从来都是自己挣来的。”
空握着徽章的手紧了紧，抬头看向亚瑟，眼神里的迷茫褪去，多了几分坚定。窗外的雪还在下，阳光透过薄霜，在办公桌上投下斑驳的光影，父子俩的身影在暖光里，像是一幅安静却有力的画。他忽然笑了，拿起桌上的热可可喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到心底：“我知道了，老爸。对了，今晚能回家吃饭吗？荧说她学会了做你喜欢的牧羊人派。”
亚瑟看着儿子瞬间放松下来的神态，眼底的锐利化为柔和，他点了点头，拿起钢笔，在日程表上 “今晚” 那栏画了个圈：“好，我让秘书推掉晚上的应酬。”
空站起身，把徽章小心翼翼地放回木盒里，又将文件夹抱在怀里，走到门口时，忽然回头看向亚瑟：“老爸，谢谢你告诉我这些。”
亚瑟抬眼，看着儿子轻快的背影消失在门后，才拿起那颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。清凉的味道在口腔里散开，他低头看向办公桌上的木盒，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容 —— 这孩子，果然已经长大了。
办公室外，空拉了拉羽绒服的拉链，快步走向电梯。冬日的冷风吹在脸上，他却觉得浑身充满了力气。他摸了摸口袋里的薄荷糖包装纸，忽然想起刚才亚瑟说的话，脚步不由得加快了几分 —— 不管是学生会的工作，还是未来的路，他都要好好走下去，不辜负 “潘德拉贡” 这个名字。
亚瑟指尖的钢笔顿在财报末尾，刚因父子对话而放松的眉峰又轻轻蹙起。空提到 “回家吃饭” 时，他下意识应下，此刻才猛然想起，玄关处那双许久没动过的米色高跟鞋，以及卧室里叠得整齐却无人触碰的羊绒披肩 —— 桂乃芬已经三天没和他说过超过三句的话了。
“格尼薇儿？” 他低声念出这个名字时，尾音不自觉地轻颤了一下，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属笔帽。这个名字像一把温柔的钥匙，瞬间打开了记忆的抽屉：上周三晚上，他因为临时加开的跨国会议，忘了和桂乃芬约好的结婚纪念日晚餐，等他带着一身寒气赶回家时，餐厅里只留着一盏冷掉的烛台，和餐桌上那道没动过的、他最爱的香煎鹅肝。
空还没走到电梯口，听见父亲这声带着迟疑的呼唤，又折了回来，抱着文件夹靠在门框上，眼神里带着几分促狭：“老爸，你该不会是忘了…… 老妈还在生气吧？” 他上周回老宅时，还看见桂乃芬对着花园里的玫瑰自言自语，语气里满是 “某人眼里只有工作” 的委屈，连管家递过去的下午茶都没心思尝。
亚瑟放下钢笔，身体向后靠在椅背上，手指按了按眉心，露出几分难得的窘迫。他不是忘了，只是刻意回避 —— 在商场上面对再多棘手的谈判，他都能冷静应对，可面对桂乃芬那双写满失落的眼睛，他却总觉得手足无措。“我记得。” 他声音低了些，目光落在办公桌角落那个没拆封的丝绒盒子上，里面是他早就准备好的纪念日礼物，一条镶嵌着碎钻的星月项链，却一直没找到合适的机会递出去。
空挑了挑眉，走到办公桌前，指了指那个丝绒盒子：“礼物都准备好了，还不敢送？” 他从小就知道，父亲在母亲面前，总是少了几分商场上的果决，多了几分笨拙的温柔 —— 就像小时候母亲感冒，父亲会亲自下厨煮姜汤，却因为不知道放多少糖，煮得又辣又甜，最后还是母亲笑着喝完了。
亚瑟看着儿子了然的眼神，有些无奈地叹了口气：“她这几天都不愿意见我。” 前天早上他起得早，想和准备出门的桂乃芬说句话，结果她只是淡淡地点了点头，拿着手包就走了，连给他递领带的动作都省了。
“那你不会主动点？” 空把文件夹放在桌上，身体前倾，像个经验丰富的 “情感顾问”，“老妈最吃软不吃硬了。你今晚回家别直接提道歉，先帮她把客厅的暖灯打开，再夸夸她新换的窗帘好看 —— 对了，她昨天给我发消息，说书房的绿植该浇水了，你记得顺便浇一下。”
亚瑟看着儿子条理清晰的 “攻略”，眼底露出几分笑意。他怎么忘了，这孩子从小就和桂乃芬亲近，最懂她的心思。“好，我知道了。” 他拿起丝绒盒子，打开看了一眼里面的项链，碎钻在暖光下闪着柔和的光，像极了桂乃芬笑起来时的眼睛。
空见父亲听进去了，满意地拍了拍文件夹：“那我先走了，晚上我和荧在老宅等你们。对了，” 他走到门口，又回头补充道，“老妈说她新学了一道焦糖布丁，你记得多夸几句好吃。”
亚瑟点了点头，看着儿子的身影彻底消失在走廊尽头，才拿起手机，给秘书发了条消息：“把晚上的应酬全部推掉，另外，帮我订一束白色洋桔梗，要最新鲜的，送到老宅。”
放下手机，他重新拿起那枚潘德拉贡家族的徽章，指尖摩挲着上面的纹路。刚才和空说 “潘德拉贡的名字要自己挣”，可他忽然觉得，比起集团的业绩、家族的名誉，能让桂乃芬重新露出笑容，才是他此刻最想 “挣” 来的东西。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，在玻璃上融化了薄霜，暖金色的光洒进办公室，落在那个丝绒盒子上。亚瑟把徽章放回木盒，起身拿起外套，快步走向电梯 —— 他想早点回家，亲手把客厅的暖灯打开，等着那个让他牵挂的人回来。
亚瑟刚把白色洋桔梗的订单确认信息关掉，抬头就见空还倚在门框上，指尖无意识地抠着文件夹边缘的校徽，眼神里带着几分少年人特有的、被戳中心事的闪躲。他忽然想起上周管家提起的，空最近总在放学后绕路去游泳社门口等一个女生，还特意让厨房准备过两份草莓蛋糕 —— 不用想，一定是优菈。
“对了，” 亚瑟靠回椅背上，指尖轻轻敲了敲桌面，语气里带着几分刻意的随意，却藏着父亲的细致，“你和优菈，既是高二 A 班的同桌，又是…… 男女朋友，她还是游泳社社长，平时多主动点，跟她搞好关系。”
空的耳尖瞬间红透，像是被人当众掀开了藏在口袋里的糖果，他猛地直起身，手忙脚乱地把文件夹抱在怀里，声音都有些发紧：“我、我们关系挺好的啊！” 话刚说完，又想起昨天优菈因为他忘了帮她带游泳镜，闹了小脾气，早上还别过脸不肯跟他分享早餐面包，声音又弱了下去，“就是…… 偶尔有点小别扭。”
亚瑟看着儿子这副模样，眼底露出几分笑意。他想起自己年轻时追桂乃芬的样子，也是这样笨拙，明明心里在意得紧，却总因为放不开面子，闹了不少笑话。“小别扭很正常，但别让她等太久。” 他顿了顿，想起优菈那孩子每次来家里，都会主动帮桂乃芬整理客厅的绿植，说话直爽却心细，便又补充道，“优菈那孩子性子直，你多让着点。她喜欢吃城西那家的手工巧克力，下次游泳社训练结束，记得给她带一盒。”
空愣了一下，没想到父亲连优菈的喜好都知道，随即又反应过来，肯定是母亲跟父亲说的。他挠了挠头，嘴角忍不住向上扬：“我知道了，上周她还说那家巧克力的黑巧口味最好吃。” 说着，又想起什么，抬头看向亚瑟，“对了老爸，下周末学校有冬季运动会，优菈要参加游泳比赛，你和老妈有空来看看吗？”
亚瑟看着儿子期待的眼神，心里软了下来。他拿起日程表，翻看了一下下周末的安排，刚好没有重要的会议。“好，到时候我和你妈一起去。” 他顿了顿，又补充道，“顺便给你们带点热饮，冬天在泳池边待着，别冻着了。”
空眼睛一亮，抱着文件夹的手紧了紧，声音里满是雀跃：“太好了！我现在就去告诉优菈！” 说完，转身就往电梯口跑，脚步比刚才更轻快了，像是踩着风。
亚瑟看着儿子的背影消失在走廊尽头，拿起桌上的薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。清凉的味道在口腔里散开，他想起刚才儿子提到优菈时的眼神，满是少年人的欢喜与在意，不由得想起自己和桂乃芬年轻时的模样。他拿起手机，给桂乃芬发了条消息：“下周末有空吗？去看看空学校的冬季运动会，优菈要参加游泳比赛。”
没过多久，手机屏幕亮了起来，是桂乃芬的回复：“好啊，顺便给空和优菈带点热可可。” 后面还跟了一个微笑的表情。亚瑟看着那条回复，嘴角忍不住向上扬 —— 看来，这场冷战，很快就要结束了。
窗外的阳光越来越暖，融化了玻璃上最后一点薄霜，暖金色的光洒进办公室，落在那个丝绒盒子上。亚瑟拿起丝绒盒子，打开看了一眼里面的星月项链，眼底满是温柔。他站起身，拿起外套，快步走向电梯 —— 他要早点回家，准备好晚上的道歉，也要为下周末的运动会，提前准备好热可可。
亚瑟指尖刚触碰到手机屏幕上 “摩根” 的名字，办公桌上的内线电话就先响了起来。他看了眼来电显示，正是副总裁办公室的分机，唇角勾起一抹了然的弧度 —— 这位姐姐兼副手，永远比他更快一步捕捉到工作节奏，连主动联系都带着职场上的默契。
“还没下班？” 摩根的声音透过听筒传来，带着几分干练的清冷，背景里隐约能听见文件翻动的沙沙声，“刚才秘书说你推了晚上的应酬，是要回老宅？” 她太了解亚瑟的习惯，若非家事，这位以 “工作狂” 着称的总裁绝不会轻易调整日程。
亚瑟靠回椅背上，指尖无意识地摩挲着手机边缘，语气比面对下属时多了几分松弛：“嗯，空和荧等着吃饭。对了，有件事要跟你同步 —— 下周末学校冬季运动会，我和桂乃芬会去现场，集团这边若有紧急事务，你这边先统筹。” 他特意提及桂乃芬，是知道摩根一直惦记着弟媳的情绪，也想借这句话传递 “家里气氛在缓和” 的信号。
听筒那头沉默了两秒，随即传来摩根带着笑意的声音：“终于肯主动低头了？早该这样。” 她话锋一转，迅速切入工作状态，“下周末的事务我已经梳理过，重点是北欧分部的合作提案，我会提前审核完发给你，现场若有突发情况，我直接对接即可。” 顿了顿，又补充道，“需要我让行政部准备些热饮和暖手宝吗？冬季运动会在户外，孩子们容易冻着。”
亚瑟眼底泛起暖意。摩根看似总以 “副总裁” 的身份与他相处，却总能在细节处流露出姐姐的体贴 —— 就像去年空在学生会竞选时，她悄悄让公关部帮忙整理了演讲素材，却从不邀功。“不用麻烦，我和桂乃芬准备就好。” 他顿了顿，想起空提起的优菈，又多提了一句，“空的女朋友优菈会参加游泳比赛，你要是有空，也可以过来看看。”
“游泳社社长？” 摩根的声音里多了几分好奇，“空那小子终于肯主动提人了？之前问他，还嘴硬说只是同桌。” 她轻笑着，语气里满是调侃，“下周末我刚好有空，顺便带点礼物过去，就当是…… 给未来‘侄女’的加油礼。”
亚瑟无奈地摇了摇头，摩根这爱调侃的性子，这么多年都没变。“别吓着孩子。” 他叮嘱道，随即又转回工作话题，“北欧分部的提案里，关于新能源合作的条款，你重点盯一下环保标准，卡美洛不能为了短期利益，忽略长期的社会责任。”
“放心，我心里有数。” 摩根的声音瞬间恢复了专业，“我已经让法务部和技术部联合审核，下周三之前会给你一份详细的评估报告。” 她停顿了一下，又轻声说，“桂乃芬那边，要是还在气头上，你多让着点。她不是在意纪念日晚餐，是在意你把工作看得比家里重。”
亚瑟握着听筒的手紧了紧，心里泛起一阵愧疚。“我知道，今晚回去会好好跟她道歉。” 他低声说，“老宅的壁炉我已经让管家提前点上了，她喜欢在壁炉边看书，我准备把礼物放在那里。”
“这还差不多。” 摩根的语气软了下来，“好了，不打扰你了，早点回家。下周末见。”
“下周末见。” 亚瑟挂了电话，拿起桌上的丝绒盒子，指尖轻轻摩挲着。窗外的夕阳透过玻璃，洒在盒子上，碎钻的光芒与暖金色的阳光交织在一起，温柔得不像话。他站起身，拿起外套，快步走向电梯 —— 这一次，他不仅要赶回家吃饭，更要赶在桂乃芬回来前，把壁炉边的礼物准备好，把迟到的道歉，好好说给她听。
亚瑟握着手机的指尖微微泛白，听筒里 “嘟嘟” 的忙音刚响起半声，他立刻拔高了些音量，语气里带着罕见的急切：“裳裳，别挂电话啊！我错了我错了！”
电话那头的李素裳果然顿住了，随即传来带着笑意的调侃：“哟，这不是日理万机的卡美洛总裁吗？怎么有空给我打电话？不是忙着开会，连结婚纪念日都能忘吗？” 她刻意把 “结婚纪念日” 几个字咬得很重，话里话外都是替桂乃芬抱不平的意思 —— 昨天桂乃芬跟她视频时，抱着抱枕委屈得眼眶发红，说亚瑟连句像样的道歉都没有，她可是记着呢。
亚瑟干咳两声，姿态放得极低，完全没了在商场上的强势：“是我不对，那天确实是我忽略了，这几天一直想跟小桂子好好道歉，可她连话都不愿多跟我说。” 他顿了顿，像是想起了什么 “杀手锏”，连忙补充道，“我知道你喜欢琢磨新奇食材，特意让人联系了高卢那边的农场，空运几只最壮实的高卢雄鸡过来给你 —— 正宗散养的，肉质紧实，做你最拿手的大盘鸡肯定香。”
电话那头的李素裳 “噗嗤” 一声笑了出来，语气里的调侃少了几分，多了些促狭：“亚瑟?潘德拉贡，你这是拿高卢鸡‘贿赂’我啊？就不怕我跟小桂子说，你还在拿英法那点老梗开玩笑？” 她故意顿了顿，听得亚瑟心都悬了起来，才慢悠悠地说，“不过…… 看在你这么有诚意，还懂我口味的份上，我就帮你一回。”
亚瑟瞬间松了口气，连声音都轻快了些：“太感谢了裳裳！你不知道，这几天家里的气氛冷得跟北欧的冬天似的，空和荧都不敢大声说话。” 他压低声音，像是在说什么秘密，“我准备了礼物，还让管家把老宅的壁炉点上了，小桂子最喜欢在壁炉边看书，你帮我跟她透透风，说我今晚在家等她，好好跟她道歉。”
“放心，我会跟她说的。” 李素裳的语气软了下来，“不过亚瑟，我可跟你说清楚，小桂子不是气你忘了纪念日，是气你总把工作放在第一位，忽略了她的感受。你今晚道歉的时候，别光说场面话，拿出点真心来。” 她顿了顿，又补充道，“还有，高卢鸡记得选活的，我要亲自处理，这样做出来的大盘鸡才够味。”
“一定一定！” 亚瑟连忙应下，“我已经让助理跟进了，明天一早就空运过来，保证新鲜。”
“行，那我不跟你多说了，我现在就给小桂子发消息。” 李素裳说完，又忍不住调侃了一句，“要是今晚还哄不好小桂子，下次你可别想再找我帮忙了。”
“我知道，我一定好好表现！” 亚瑟挂了电话，长长地舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来。他看着手机屏幕上李素裳的头像，忍不住笑了笑 —— 还好有这位 “闺蜜助攻”，不然他还真不知道要跟桂乃芬冷战到什么时候。
窗外的夕阳渐渐落下，暖金色的光慢慢被夜色取代。亚瑟拿起桌上的丝绒盒子，放进外套口袋里，拿起车钥匙快步走向电梯 —— 今晚，他一定要好好跟桂乃芬道歉，把这个冬天里的小误会，彻底解开。
李素裳挂了亚瑟的电话，指尖在屏幕上快速滑动，找到备注 “小桂子” 的对话框，嘴角忍不住先勾了起来。她没直接提亚瑟，反而发了张刚拍的、自家阳台晒着的腊味照片，配文：“刚翻出去年腌的腊肠，突然想吃大盘鸡了，可惜家里没好鸡，正愁呢！”
没过两分钟，桂乃芬的消息就弹了出来，带着她一贯的温柔语气：“裳裳，你要是想吃，我让管家去市场看看？或者我明天让厨房给你做了送过去？”
李素裳看着屏幕，眼底满是笑意，手指继续敲字：“不用不用，刚有人跟我‘献殷勤’，说要空运几只正宗高卢雄鸡过来，还是散养的，说让我做大盘鸡尝尝鲜 —— 你猜是谁？”
那边沉默了几秒，桂乃芬的消息才慢悠悠发来：“除了亚瑟?潘德拉贡，还有谁会搞这些花里胡哨的？” 语气里带着点刻意的冷淡，可李素裳却能想象出她嘴角微微上扬的样子。
“哟，还说不关心呢？一猜就中！” 李素裳故意调侃，接着话锋一转，“不过说真的，他刚才打电话来，那语气叫一个可怜，说你这几天不理他，家里冷得跟冰窖似的，空和荧都不敢大声说话。” 她顿了顿，又补充道，“他还说，把老宅的壁炉提前点上了，说你喜欢在壁炉边看书，还准备了东西，想等你回去好好道歉呢。”
桂乃芬的消息来得慢了些，只有简短的一句：“他就会搞这些表面功夫。”
“什么叫表面功夫啊？” 李素裳立刻回过去，“他要是不放在心上，能记得你喜欢在壁炉边看书？能特意跟我求帮忙？再说了，那天他忘了纪念日，也是因为跨国会议临时出了问题，不是故意的。” 她怕桂乃芬还在气头上，又软了语气，“小桂子，我知道你不是气他忘了 dinner，是气他总把工作放在第一位，忽略了你。可他现在知道错了，还愿意放低姿态来哄你，你就给他个机会呗？”
过了好一会儿，桂乃芬才发来消息，语气明显软了下来：“我也没真生气，就是觉得…… 他心里好像只有工作。”
“那你今晚回去跟他好好说说啊！” 李素裳赶紧趁热打铁，“壁炉边多暖和啊，你们俩坐着聊聊天，把话说开了，比什么都强。对了，他空运的高卢雄鸡明天就到，等我做好大盘鸡，喊你和他一起来吃啊？”
桂乃芬发来一个 “好” 字，后面还跟了个小小的笑脸表情。
李素裳看着那个笑脸，满意地放下手机。窗外的夜色渐浓，她仿佛已经能想象到，今晚老宅壁炉边，那对别扭又相爱的人，终于解开误会的温暖场景了。
老宅玄关处的铜铃还没来得及响，厚重的木门就被 “砰” 地一声撞开，荧裹着一身寒气冲进来，藏青色剑道服外套上还沾着雪粒，手里的竹剑袋晃得厉害：“我回来了！今天剑道社加训，赢了隔壁校队的主将 ——”
话音未落，她就看见客厅沙发上抱着孩子的桂乃芬，立刻放轻了脚步，连脱鞋的动作都慢了半拍。尤莉被门响惊得动了动，小脑袋在桂乃芬怀里蹭了蹭，圆溜溜的眼睛盯着荧，嘴里发出 “呀呀” 的软音。
“小声点，尤莉刚要睡着。” 桂乃芬无奈又好笑地看了女儿一眼，伸手轻轻拍着尤莉的背，指尖划过孩子软糯的脸颊，“加训累不累？厨房温着热牛奶，让管家给你热块蛋糕。”
荧凑到沙发边，小心翼翼地戳了戳尤莉的小手，看着小家伙攥紧自己的指尖，忍不住笑：“不累！赢了比赛超开心的！对了妈，爸呢？他说今晚回家吃饭，没又被工作绊住吧？”
“在书房呢，说是整理文件，其实是怕我还在气他。” 桂乃芬眼底掠过一丝笑意，语气却故意带着点轻嗔。她刚回来时，就看见壁炉里的火焰烧得正旺，旁边的小桌上放着她常看的那本诗集，书页间夹着一支新鲜的白桔梗 —— 不用想，都是亚瑟准备的。
正说着，书房门被轻轻推开，亚瑟走出来时手里还拿着那个丝绒盒子，看见桂乃芬抱着尤莉，脚步顿了顿，眼神瞬间软下来。尤莉像是认出他，伸着小手要抱，嘴里 “爸爸”“爸爸” 地喊着，吐字还不清，却让客厅里的气氛更暖了几分。
“我来抱。” 亚瑟快步走过去，小心翼翼地从桂乃芬怀里接过尤莉，动作生疏却轻柔，怕碰疼怀里的小家伙。尤莉搂住他的脖子，把小脸贴在他颈间，暖乎乎的呼吸扫过皮肤，亚瑟心里像是被灌了热可可，连之前的紧张都散了。
荧识趣地拎着竹剑袋往厨房走：“我去喝牛奶！你们慢慢聊！” 路过亚瑟身边时，还偷偷朝他比了个 “加油” 的手势。
客厅里只剩两人一孩，壁炉的火焰噼啪作响，映得亚瑟眼底的光格外温柔。他抱着尤莉，在桂乃芬身边坐下，把丝绒盒子递到她面前：“纪念日那天是我不对，不该因为工作忘了和你的约定。这个…… 本来该那天给你的。”
桂乃芬看着盒子里的星月项链，碎钻在火光下闪着柔和的光，心里的那点委屈早就散了。她没接盒子，反而伸手帮亚瑟拂去肩上沾着的绒毛：“我不是气你忘了晚餐，是气你总把自己绷得太紧，连陪我们的时间都挤不出来。”
“我知道了。” 亚瑟握住她的手，指尖传来温热的触感，“以后我会把家里的时间留出来，不会再让你等。下周空学校的冬季运动会，我们一起去，顺便给尤莉带件厚外套，让她也看看哥哥姐姐比赛。”
尤莉像是听懂了，在亚瑟怀里拍着小手，发出 “咯咯” 的笑声。桂乃芬看着父女俩的模样，忍不住笑出声，伸手打开丝绒盒子，拿起项链：“帮我戴上吧。”
亚瑟小心地接过项链，绕到她身后，指尖轻轻拂过她的发梢，将冰凉的链扣扣好。月光形状的吊坠贴在桂乃芬颈间，与壁炉的暖光相映，温柔得不像话。
“对了，” 桂乃芬转过身，看着亚瑟，眼底带着点促狭，“裳裳刚才跟我说，你为了求她帮忙，要空运高卢雄鸡给她？就不怕她拿这个调侃你到明年？”
亚瑟想起李素裳电话里的调侃，无奈地笑了：“只要你不生气，让她调侃几句也没关系。” 他低头看着怀里的尤莉，又看向桂乃芬，“只要你们好好的，比什么都重要。”
壁炉里的火焰还在烧，把客厅烘得暖洋洋的，尤莉在亚瑟怀里打了个小哈欠，渐渐睡熟。桂乃芬靠在亚瑟肩上，听着他平稳的心跳，心里满是安稳 —— 这个冬天的小误会，终于在温暖的火光里，彻底解开了。
玄关的铜铃刚响，亚瑟和桂乃芬就听见门外传来熟悉的 “哀嚎”，伴随着少女清脆又带着点娇嗔的声音：“空?潘德拉贡！你给我站住！”
两人对视一眼，刚站起身，就看见优菈揪着空的耳朵走了进来，少女身上还穿着游泳社的蓝色外套，头发上沾着的水珠没完全擦干，眼神却亮得像淬了冰的星星，手里还攥着个小小的日历本。空疼得龇牙咧嘴，却不敢挣开，只能可怜巴巴地跟在后面，看见亚瑟和桂乃芬，像是看见救星：“爸！妈！救我！”
“救你？谁让你把重要的日子忘了？” 优菈手上微微用力，空的哀嚎声又大了点，她却没看他，反而转向桂乃芬，语气瞬间软了下来，“阿姨好，我是优菈，打扰了。”
桂乃芬忍着笑，连忙上前拉了拉优菈的手：“优菈快松手，再揪下去，空的耳朵该红了。” 她看向空，眼神里带着点调侃，“你也是，怎么能把这么重要的日子忘了？”
亚瑟抱着尤莉，也跟着点头：“就是，交往一个半周年，这么重要的日子，得好好补偿优菈。” 尤莉在他怀里看着热闹，伸出小手想去抓优菈的头发，嘴里 “呀呀” 地叫着。
优菈这才松了手，却还是气鼓鼓地把日历本递到空面前，指着上面圈出来的日期：“你自己看！上周三！我们交往一个半周年的日子！你说要陪我去看新上映的电影，结果呢？你说学生会临时有事，转头就去帮同学搬书了！”
空揉着发红的耳朵，小声辩解：“我那不是忘了日期嘛…… 而且搬书也是突发情况。”
“忘了就是忘了！” 优菈叉着腰，脸颊微微泛红，“我从上周一开始就期待了，还特意买了新的发夹，结果等了你一晚上，你连条消息都没发！” 她说着，声音里带上了点委屈，眼神却还是瞪着空，像只气鼓鼓的小兽。
桂乃芬看在眼里，悄悄拉了拉亚瑟的衣角，又给空使了个眼色。亚瑟会意，抱着尤莉走到优菈身边，笑着说：“优菈别生气，空这孩子记性是差了点，但心里肯定有你。这样，今晚我们家吃饭，让空给你做你喜欢的草莓布丁，就当是补偿，好不好？”
尤莉像是听懂了 “草莓布丁”，在亚瑟怀里拍着小手，嘴里 “布丁”“布丁” 地喊着，虽然吐字不清，却把优菈逗笑了。她看着空可怜巴巴的样子，又看了看桂乃芬温和的眼神，语气软了下来：“草莓布丁…… 要放双倍草莓。”
“没问题！双倍草莓！” 空立刻点头，像是抓住了救命稻草，“我现在就去厨房准备！”
“等等！” 优菈叫住他，从口袋里掏出个小盒子，递给空，“这个…… 本来是给你的半周年礼物，现在暂时寄存在你这儿，等你补偿够了，再正式给你。”
空接过盒子，打开一看，里面是一枚银色的钥匙扣，上面刻着 “空” 和 “优菈” 的首字母，还有小小的游泳圈图案 —— 是优菈最爱的游泳元素。他心里一暖，抬头看向优菈，眼神里满是愧疚和欢喜：“优菈，对不起，我不该忘了日子。我明天就带你去看电影，再去吃你喜欢的那家意大利餐厅，好不好？”
优菈看着他认真的样子，脸颊更红了，轻轻 “嗯” 了一声，转身走向桂乃芬，小声说：“阿姨，我帮你一起准备晚餐吧。”
桂乃芬笑着点头，拉着优菈的手走向厨房，回头看了眼空。空握着钥匙扣，看着优菈的背影，嘴角忍不住向上扬，也快步跟了上去。客厅里，亚瑟抱着尤莉，看着眼前的热闹景象，眼底满是笑意 —— 这个冬天，因为这些鲜活的小插曲，变得格外温暖。
厨房飘来草莓布丁的甜香，优菈正帮桂乃芬摘着青菜，空在旁边小心翼翼地打鸡蛋，客厅里忽然传来 “砰” 的一声闷响，紧接着是亚瑟夸张的 “哀嚎”。
优菈和空手里的动作同时顿住，探头往客厅看 —— 只见桂乃芬手里拎着一口亮闪闪的平底锅，锅沿还沾着点面粉，而亚瑟正从地毯上揉着腰爬起来，头发都被拍得有些凌乱。尤莉坐在婴儿车里，看着爸爸的模样，咯咯笑得直拍小手。
“亚瑟?潘德拉贡，你刚才说什么？” 桂乃芬叉着腰，语气里带着点咬牙切齿，眼神却没真的生气，“再跟我说一遍，下周三的跨国会议，你要推迟回家给尤莉过周岁宴？”
亚瑟刚直起身，听见这话又缩了缩脖子，陪着笑解释：“不是推迟，就是晚两个小时…… 对方是重要的合作方，我得亲自对接，不然怕出纰漏。”
“重要合作方比你女儿的周岁宴还重要？” 桂乃芬挑眉，手里的平底锅又举高了些，“上次空的家长会，你说要开董事会；我的生日，你说要签合同；现在尤莉的周岁宴，你又要去见合作方 —— 亚瑟，你是不是把‘工作优先’刻进 dNA 里了？”
空在厨房门口小声嘀咕：“妈，我觉得是…… 我上次忘了优菈的纪念日，也是因为学生会临时有事。”
这话刚说完，就被优菈掐了把胳膊，空立刻闭了嘴，却还是忍不住偷偷笑。
亚瑟看着桂乃芬手里的平底锅，又看了眼婴儿车里笑得开心的尤莉，知道这次躲不过去，只能苦着脸求饶：“我错了我错了！会议我让摩根去对接，我肯定准时回家给尤莉过周岁宴，绝不迟到一秒！”
“你确定？” 桂乃芬眯起眼睛，平底锅仍没放下。
“确定！百分百确定！” 亚瑟举起手保证，刚想再说点什么，桂乃芬手腕一扬，平底锅又轻轻拍了他一下 —— 这次没用力，更像是撒娇似的警告。
亚瑟顺势往后一倒，夸张地捂着胸口，学着动画片里灰太狼的腔调喊：“桂乃芬！你等着！我一定会回来的 —— 回来给尤莉买最大的生日蛋糕！”
客厅里瞬间爆发出笑声，优菈笑得直捂嘴，空也跟着笑，连尤莉都拍着婴儿车的栏杆，“爸爸”“蛋糕” 地喊着。桂乃芬看着亚瑟这副幼稚的模样，也忍不住笑了，把平底锅往旁边一放，伸手拉他起来：“行了别装了，赶紧去给尤莉换尿布，我跟优菈准备晚餐。”
亚瑟立刻从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，讨好地笑着：“好嘞！保证完成任务！” 他抱起尤莉，还不忘回头对空挤了挤眼，小声说：“儿子，你妈这平底锅，还是这么有劲儿。”
空忍着笑，对着爸爸比了个 “加油” 的手势。优菈靠在他身边，小声说：“你爸跟你一样，都需要人盯着才行。”
空挠了挠头，握住优菈的手，眼底满是温柔：“那以后，你就多盯着我点。”
厨房的甜香继续飘着，客厅里亚瑟逗着尤莉的笑声、桂乃芬切菜的声音交织在一起，整个老宅都被暖融融的烟火气裹着 —— 那些关于 “工作优先” 的小矛盾，在平底锅的轻拍和玩笑里，都变成了独属于潘德拉贡家的、甜蜜的小日常。
亚瑟刚给尤莉换完尿布，就听见玄关处传来行李箱滚轮的声响，紧接着是一道清脆又充满活力的声音：“哥！嫂子！我回来啦！”
桂乃芬擦着手从厨房走出来，就看见阿尔托莉雅拖着一个半人高的行李箱站在门口，身上还穿着印有各地美食图案的冲锋衣，头发上沾着点面包屑，显然是在回来的路上还没停下吃。
“托莉雅？你怎么突然回来了？” 亚瑟惊喜地走上前，帮她接过行李箱，一拎就觉得沉甸甸的，“这里面装的都是什么？这么重。”
“当然是我从世界各地带回来的好吃的！” 阿尔托莉雅拍了拍行李箱，眼睛亮晶晶的，“我在意大利吃了超正宗的提拉米苏，特意买了配方和材料回来；还有日本的樱花大福，法国的马卡龙 —— 对了嫂子，我还带了高卢那边最新鲜的鹅肝，比哥上次空运的雄鸡还好吃！”
桂乃芬笑着走过去，帮她拂去肩上的灰尘：“回来就好，刚好尤莉的周岁宴快到了，你能赶上。” 她看向阿尔托莉雅鼓鼓的脸颊，忍不住调侃，“看来这趟旅行，你又没少吃。”
“那当然！旅行就是为了吃遍全世界嘛！” 阿尔托莉雅说着，从背包里掏出一个包装精致的小盒子，递给尤莉，“尤莉小宝贝，这是姑姑给你的礼物，是我在瑞士买的巧克力，等你长大就能吃啦！”
尤莉看着盒子上的小熊图案，伸手就要抓，嘴里 “姑姑”“姑姑” 地喊着，惹得阿尔托莉雅笑得眼睛都眯了。
空和优菈也从厨房走出来，空看着阿尔托莉雅，无奈地笑了：“小姑，你这次回来能待多久？别又待两天就跑去下一个地方吃了。”
“这次我可不走啦！” 阿尔托莉雅摆摆手，一脸得意，“我已经把接下来三个月的旅行计划都推了，要在家陪尤莉过周岁宴，还要跟嫂子学做中国菜 —— 特别是嫂子做的大盘鸡，上次哥跟我说了之后，我馋了好久！”
亚瑟在旁边听着，忍不住吐槽：“你明明是馋吃的，才不是陪尤莉。”
“哥你怎么能这么说！” 阿尔托莉雅瞪了他一眼，随即又凑到桂乃芬身边，小声说，“嫂子，我听说哥又因为工作想推迟尤莉的周岁宴？要不要我帮你一起‘收拾’他？我可是练过的，保证比你的平底锅还管用！”
桂乃芬笑着点头：“好啊，等他下次再提工作，我们就联合起来‘对付’他。”
亚瑟看着两人 “密谋” 的样子，连忙举手投降：“我错了我错了，我已经跟摩根说好了，周岁宴当天绝对不碰工作，全程陪尤莉。” 他看向阿尔托莉雅，又补充道，“而且我已经订好了你最想吃的那家海鲜餐厅，等周岁宴结束，带大家一起去吃。”
“这还差不多！” 阿尔托莉雅瞬间眉开眼笑，拉着桂乃芬就往厨房走，“嫂子，我们去看看晚餐准备得怎么样了，我帮你打下手，顺便学学怎么做草莓布丁，优菈说空做的布丁超好吃！”
客厅里，亚瑟看着阿尔托莉雅的背影，无奈地摇了摇头，却也忍不住笑了。空走到他身边，拍了拍他的肩膀：“爸，还是小姑有办法，一回来就让家里热闹起来了。”
亚瑟点头，看着婴儿车里的尤莉，又看向厨房方向传来的笑声，眼底满是温暖 —— 有家人在，有这些吵吵闹闹的小欢喜，比任何工作都重要。
阿尔托莉雅刚从厨房抓了块刚烤好的饼干塞进嘴里，就听见玄关处传来熟悉的、带着点调侃的声音：“我那个没良心的小女儿，终于舍得从外面的美食堆里回来了？”
她嘴里的饼干差点喷出来，转头就看见尤瑟拄着拐杖站在门口，身上穿着熨得平整的羊毛西装，头发虽有些花白，却梳得一丝不苟，眼神明亮，完全没有历史记载里的苍老模样。阿尔托莉雅立刻扑过去，挽住他的胳膊，撒着娇：“爸！我这不是想您了嘛！再说了，我这次回来带了好多好吃的，都是给您的！”
尤瑟笑着拍了拍她的手，目光扫过客厅，最后落在婴儿车里的尤莉身上，眼神瞬间软下来：“尤莉都长这么大了，来，让爷爷抱抱。” 他接过尤莉，小心翼翼地举起来，逗得小家伙咯咯直笑，客厅里的气氛顿时热闹起来。
亚瑟和桂乃芬也走过来，亚瑟喊了声 “爸”，桂乃芬则端来一杯热红茶：“爸，外面冷，喝点茶暖暖身子。”
尤瑟接过红茶，刚抿了一口，就听见空在旁边小声嘀咕：“爷爷，您这次回来，可别再躲在书房里，对着奶奶的遗照哭啦。”
这话一出，客厅里瞬间安静了几秒。尤瑟握着茶杯的手顿了顿，眼底掠过一丝温柔的怀念，却没有生气，反而笑着揉了揉空的头发：“臭小子，就你嘴快。你奶奶走了这么多年，我想她了，哭哭还不行？”
阿尔托莉雅也想起母亲伊格赖因，眼眶微微泛红，却还是故作轻松地说：“爸，您要是想妈了，我们以后多陪您聊聊她呗。对了，我这次在法国吃到一道焦糖布丁，跟妈以前做的味道特别像，我学了做法，明天做给您吃。”
尤瑟点了点头，看着眼前的一家人 —— 亚瑟和桂乃芬相视而笑，空和优菈凑在一起小声说话，荧在逗尤莉玩，阿尔托莉雅还在偷偷往嘴里塞饼干，眼底满是欣慰。“好啊，” 他轻声说，“明天我们一家人，一起尝尝你做的布丁，就像你妈还在的时候一样。”
桂乃芬看着尤瑟的样子，心里泛起一阵暖意，轻声说：“爸，书房里奶奶的遗照，我每天都会擦，旁边还放了您喜欢的石楠花，您要是想她了，随时都能去看看。”
尤瑟笑着点头，喝了口红茶，暖意从喉咙蔓延到心底。他抱着尤莉，看着客厅里热热闹闹的景象，忽然觉得，伊格赖因并没有离开，她就藏在这些温馨的日常里，藏在一家人的笑容里，一直陪着他们。
阿尔托莉雅见气氛缓和下来，又开始咋咋呼呼地拉着尤瑟说自己旅行时的趣事，空和荧也凑过来听，客厅里的笑声再次响起，盖过了那些淡淡的思念，只剩下满满的温情。
玄关的铜铃连响两声，阿尔托莉雅正端着刚烤好的焦糖布丁从厨房出来，就看见唐舞桐抱着个画夹站在门口，身后跟着拎着书包的唐舞麟，姐弟俩都穿着提瓦特高中的冬季校服，脸上带着笑意。
“舞桐！舞麟！你们怎么来了？” 桂乃芬连忙迎上去，顺手接过唐舞桐手里的画夹，“快进来坐，外面冷，刚烤好的布丁还热着。”
唐舞桐笑着点头，目光扫过客厅，一眼就看见和优菈凑在一起看手机的空，忍不住调侃：“空会长，难得见你不用处理学生会的事，不用劳烦绫华副会长帮你收尾啦？”
空耳尖一红，刚想反驳，唐舞麟就跟着点头：“就是，上次学生会要交的活动总结，还是绫华姐熬夜帮你赶完的，你倒好，跑去帮优菈搬游泳社的器材。” 他说着，还朝优菈挤了挤眼，“优菈社长，你可得管管你们家空，别总把工作推给绫华姐。”
优菈脸颊微红，却还是维护空：“他那也是没办法，游泳社器材室漏雨，再不搬就发霉了。再说了，他后来也帮绫华补了份活动方案，还请她喝了奶茶。”
“哟，这还没结婚呢，就开始帮着说话了？” 阿尔托莉雅端着布丁走过来，把盘子递给两人，“快尝尝，我特意按我妈以前的配方做的，看看好不好吃。”
唐舞桐咬了一口布丁，眼睛瞬间亮了：“好吃！比外面甜品店的还香！阿尔托莉雅姑姑，你也太厉害了吧！”
尤瑟坐在旁边，看着几个孩子说说笑笑，也跟着笑：“舞桐这孩子，小时候就喜欢吃我家伊格赖因做的布丁，现在吃到托莉雅做的，是不是想起以前的味道了？”
唐舞桐点头，眼神里满是怀念：“是啊，尤瑟爷爷，小时候我总缠着阿姨（伊格赖因）教我做布丁，结果每次都把糖放多了，甜得发苦。”
客厅里的笑声更浓了，空趁机转移话题：“对了舞麟，下周冬季运动会的裁判安排，你跟绫华对接好了吗？别到时候出岔子。”
唐舞麟翻了个白眼：“放心吧，绫华姐早就安排好了，还特意让我跟你说，让你那天别迟到，作为学生会会长，开幕式得带头站好。” 他顿了顿，又补充道，“她还说，要是你再迟到，下次就把所有学生会的小事都堆给你，让你忙得连跟优菈约会的时间都没有。”
优菈忍不住笑出声，空则苦着脸点头：“知道了知道了，我肯定准时到，绝不麻烦绫华。”
桂乃芬看着眼前的热闹景象，转身走向厨房：“你们聊着，我再去切盘水果，舞桐舞麟，今晚就在这儿吃饭，阿姨给你们做你们爱吃的糖醋排骨。”
“好耶！谢谢桂乃芬阿姨！” 唐舞桐和唐舞麟异口同声地回答，客厅里的笑声伴着窗外的落雪，把这个冬日午后衬得格外温暖。
焦糖布丁的甜香还没散尽，玄关处突然传来一道带着点戏谑的声音，打破了客厅的热闹：“尤瑟，这么多年过去，你居然还没死啊？”
尤瑟刚逗笑尤莉，听见这声音，手猛地一顿，回头就看见康沃尔拄着雕花拐杖站在门口。他穿着深灰色大衣，头发梳得锃亮，虽已年迈，眼神却依旧锐利，嘴角挂着那抹几十年没变的、欠揍的笑意 —— 正是当年和他争过伊格赖因的老情敌。
“康沃尔，你都没死，我怎么能先死？” 尤瑟放下尤莉，慢悠悠站起身，语气里带着点针锋相对，却没真的生气，“这么多年没见，你还是老样子，嘴巴一点都不饶人。”
康沃尔走进客厅，目光扫过一圈，最后落在尤瑟身边伊格赖因的照片上，眼神软了软，又很快恢复如常：“我来看看老朋友，顺便…… 给尤莉小丫头带点礼物。” 他从随身的包里掏出一个精致的音乐盒，递给尤莉，“小丫头，这个给你，会唱你奶奶以前喜欢的曲子。”
尤莉好奇地接过音乐盒，轻轻一拧，清脆的旋律流淌出来，正是伊格赖因生前常哼的童谣。尤瑟看着音乐盒，眼底泛起怀念，没再反驳。
亚瑟和桂乃芬对视一眼，连忙上前招呼：“康沃尔叔叔，快坐，我去给您倒杯热茶。” 桂乃芬说着，转身走向厨房，心里暗笑 —— 这两位老爷子，斗了一辈子，到老了还是这样 “互怼” 的相处模式。
阿尔托莉雅凑到尤瑟身边，小声调侃：“爸，您的老情敌来了，要不要我帮您‘撑腰’？”
尤瑟瞪了她一眼，却忍不住笑：“不用你瞎掺和，我和他的事，我们自己清楚。”
康沃尔听见这话，笑着摇头：“尤瑟，你这女儿还是这么护着你。当年伊格赖因选了你，我可没少被这丫头瞪。” 他顿了顿，看向尤瑟，语气认真了些，“这些年，你把孩子们教得很好，伊格赖因要是知道了，肯定会开心的。”
尤瑟点了点头，拿起桌上的红茶，喝了一口：“她一直希望孩子们能好好的，我没让她失望。”
客厅里的气氛渐渐缓和下来，唐舞桐和唐舞麟凑在一起小声议论，空和优菈则逗着尤莉玩音乐盒。康沃尔看着眼前的温馨景象，嘴角露出欣慰的笑容 —— 当年的争风吃醋早已消散，剩下的，只有对老朋友的牵挂，和对逝去之人的共同怀念。
康沃尔的汽车消失在巷口，老宅恢复了午后的宁静。亚瑟看着空正帮优菈收拾画具，脚步顿了顿，走上前拍了拍儿子的肩膀，语气比往常多了几分郑重：“你之前在办公室问我的话，没说错。”
空停下动作，转头看向父亲，眼里带着几分疑惑。优菈也停下手里的活，悄悄站在旁边听着，客厅里其他声音渐渐轻了下来，连尤莉都乖乖靠在桂乃芬怀里，没再吵闹。
“传说里的亚瑟王确实没有直系儿子，” 亚瑟走到壁炉边，指尖轻轻拂过木盒上的龙纹，声音里带着岁月沉淀的厚重，“我们潘德拉贡这一支，当年虽是宗室旁支，却因为在战乱中护住了王室典籍和信物，才没断了传承。后来主脉凋零，族老们商议后，才把主脉的担子交到了我们祖辈手上。”
他打开木盒，那枚交叉剑与权杖的徽章在火光下泛着冷光：“你爷爷常说，‘本家’的名号不是天生的，是一代代人用责任扛下来的。就像你现在做学生会会长，不能只靠‘潘德拉贡’的名字，得靠自己把事情做好，别人才会认可你。”
空看着那枚徽章，想起之前父亲说 “潘德拉贡的名字要自己挣”，心里忽然多了几分沉甸甸的感悟。“我知道了，爸。” 他认真点头，“不管是学生会的事，还是以后…… 我都不会辜负这个姓氏。”
桂乃芬抱着尤莉走过来，温柔地补充：“不光是责任，更要记得家人。你爷爷当年接手家族事务时，再忙也会陪你奶奶吃饭，你爸现在也在改‘工作优先’的毛病呢。” 她说着，轻轻拍了下亚瑟的胳膊，眼底满是笑意。
亚瑟无奈地笑了笑，却没反驳，只是看着空和优菈，语气软了下来：“你们年轻人有自己的想法是好，但不管走多远，都别忘了家里的人在等你们。就像下周的冬季运动会，我和你妈都会去，给你们加油。”
优菈脸颊微红，小声说：“谢谢叔叔阿姨。” 空握住她的手，看向父亲，眼里满是坚定 —— 他不仅要做好学生会会长，要守护好和优菈的感情，更要像祖辈和父亲一样，扛起属于自己的责任，守护好这个家。
壁炉里的火焰噼啪作响，暖光笼罩着一家人，徽章上的纹路在火光中愈发清晰，像是在默默见证着潘德拉贡家族一代又一代的传承与守护。
尤瑟坐在壁炉边的摇椅上，指尖摩挲着温热的茶杯，听着亚瑟和空聊起家族传承，忽然开口接话，语气里带着对华夏文化的熟稔：“按华夏的说法，咱们这情况，就是小宗入大宗。”
空愣了一下，下意识追问：“爷爷，小宗入大宗是什么意思？”
“就是原本家族里分支的一脉，因为主脉没人了，就接过主脉的担子。” 尤瑟笑着解释，还举了例子，“就像明朝的永乐帝，原本是燕王，后来登基成了皇帝；还有嘉靖帝，也是从旁支入继大统，和咱们潘德拉贡家当年的情况差不多。”
桂乃芬刚好端着水果过来，笑着补充：“你爷爷年轻的时候在华夏待过好几年，对这些历史可熟悉了，还总跟我们说，不管是东方还是西方，家族传承的道理都是相通的 —— 重要的不是血脉有多‘正统’，是能不能扛起责任。”
亚瑟点头附和：“爸说得对。当年咱们家从旁支变主脉，不是靠运气，是祖辈们守住了王室信物，还把家族生意一点点做起来，让族里人都服气。就像永乐帝登基后迁都、修大典，嘉靖帝也稳固了朝局，都是靠做事赢得认可。”
空听得恍然大悟，看向尤瑟：“爷爷，那您在华夏的时候，还听过哪些类似的故事呀？”
尤瑟放下茶杯，眼里泛起回忆的光：“多着呢！比如周朝的分封制，诸侯里也有不少小宗发展成大族的。不过不管哪种情况，核心都是‘守业’和‘兴业’—— 守得住祖辈的根基，还能自己做出成绩，才算真的撑起一个家。”
优菈在旁边听得认真，小声对空说：“原来你们家族的故事，还能和华夏历史对上，好有意思。”
空握住她的手，笑着点头 —— 他以前只知道家族姓潘德拉贡，却不知道背后还有这么多渊源，更明白 “传承” 不只是一个名号，是一代代人用责任和行动攒下的分量。
壁炉的火焰映着一家人的脸，尤瑟慢悠悠地讲着华夏历史里的家族故事，亚瑟偶尔补充几句家族过往，空和优菈听得入神，连尤莉都在桂乃芬怀里安静地眨着眼睛，整个老宅都浸在暖融融的温情里。
亚瑟刚给壁炉添了块木柴，听尤瑟聊起华夏的家族典故，忽然想起什么，笑着补充：“说起传承和担当，咱们提瓦特市的八大区能有今天，法涅斯市长的功劳确实最大。”
空好奇地抬眼：“爸，法涅斯市长到底做了什么呀？我听学生会的人说，她刚上任的时候，好多区都乱糟糟的。”
“可不是嘛。” 亚瑟靠在沙发上，回忆起早年的经历，“那时候蒙德区还总跟咱们卡美洛区闹小摩擦，觉得咱们搞商业太‘市侩’，咱们又觉得他们太‘散漫’，两区的合作项目总卡壳。是法涅斯市长牵头，搞了个‘区际互助计划’，让蒙德区的酿酒技术和咱们卡美洛区的商贸渠道对接，两边才慢慢放下成见，一起赚了钱。”
桂乃芬端着刚热好的牛奶走过来，笑着补充：“不止呢，她还专门给璃月区修了货运港，让他们的传统工艺品能顺利运到海外；给稻妻区划了文化保护区，保住了好多老建筑。现在提瓦特市八大区能这么和谐，全靠她当年一碗水端平，既护着每个区的特色，又能把大家拧成一股绳。”
尤瑟点了点头，语气里满是认可：“她是个有大格局的人。不像有些管理者，只盯着自己的一亩三分地，她眼里装着整个提瓦特市的人。就像咱们家族要守着‘责任’二字，做市长的，也得守着‘为民’的本分。”
空听得若有所思，转头对优菈说：“难怪上次学生会和蒙德区的学生社团合作办活动，他们的社长特别配合，还说要谢谢法涅斯市长呢。”
“那是自然。” 亚瑟笑着揉了揉空的头发，“不过咱们卡美洛区的人，现在还偶尔会吐槽蒙德区‘办事慢半拍’，他们也会回怼咱们‘太急功近利’—— 都是些无伤大雅的小玩笑，反倒显得两区亲近。”
壁炉的火焰噼啪作响，暖光映着一家人的笑脸，窗外的雪静静飘落，提瓦特市的八大区在夜色里安稳沉睡，而关于这座城市的故事，还在继续被人们传颂着。
亚瑟指尖的红茶还冒着热气，话锋忽然一转，语气里多了几分惋惜：“说起来也可惜，提瓦特市的百年老校史莱克学院，一年前还是倒闭了。”
空握着牛奶杯的手顿了顿，眼底掠过一丝怅然：“我知道，当时学生会还讨论过这事。听说最后是没接受咱们集团的援助，不然说不定还能撑下去。” 他想起一年前新闻里的报道，那所培育了无数人才的老校，最终还是没能熬过资金危机，心里总有些不是滋味。
桂乃芬也跟着点头，语气里带着遗憾：“我还跟舞桐聊过，她说史莱克学院的院长菜月儿，当时态度特别坚决，宁愿关掉学校，也不肯接受外界的援助，连舞麟他们想回去看看，都被拦在了门外。”
“太固执了。” 尤瑟放下茶杯，眉头轻轻蹙起，“百年基业，哪能说丢就丢？就算有自己的坚持，也该为学生们多想想 —— 多少孩子还盼着在那所学校里读书呢。”
亚瑟叹了口气，指尖轻轻敲击着桌面：“我当时让摩根亲自去谈过，提出可以无偿提供资金支持，只希望能保住‘史莱克学院’的招牌，让老师们有工作，学生们有学上。可菜月儿院长说，‘史莱克的根不能丢’，不愿意接受任何附加条件，也不肯让集团介入学校管理。”
空想起唐舞麟提起母校时落寞的样子，轻声说：“舞麟说，菜月儿院长以前就对他们几个要求特别严，总说‘史莱克只留最优秀的人’，可能她到最后，也不想让学校‘沾染上商业气息’吧。”
“可再纯粹的教育，也离不开现实的支撑。” 桂乃芬轻轻摇头，“空有傲气和坚持，却没能护住学校，最后只能看着百年老校成了回忆，太可惜了。”
壁炉的火焰微微晃动，暖光里的气氛多了几分沉闷。亚瑟看着空若有所思的模样，轻声补充：“这事也给你提个醒 —— 不管是做学生会会长，还是以后做其他事，坚持原则是好，但也要学会变通，别让固执挡住了真正该守护的东西。”
空默默点头，把父亲的话记在心里。窗外的雪还在下，史莱克学院的旧址或许早已落满灰尘，但关于那所老校的遗憾，却成了此刻炉火旁，一段让人深思的过往。