腊月初八的雪下得正好，百工坊的烟囱冒起直直的烟。公孙矩坐在灶台旁，看阿柴把列国的面粉往大盆里倒 —— 秦国的糜子面、赵国的荞麦面、楚国的米粉，掺在一起竟泛着淡淡的金色。
“师父，王二愣子家媳妇送来块腊肉，说要跟您换碗‘混面’。” 阿柴用筷子搅着面，“她说去年吃了这面，娃长得壮实，今年非要再来一碗。”
公孙矩往灶里添了块魏国的煤，火苗 “腾” 地窜起来：“让她把娃也带来，正好看看剑上的新纹。”
雪刚停，王二愣子就抱着娃来了，媳妇手里拎着个陶盆，里面的腊肉冒着热气。“公孙先生，您这混面神了！” 王二愣子跺着脚上的雪，“俺们村来了个秦国货郎，吃了一口就哭了，说像他娘做的味道。”
公孙矩掀开锅盖，蒸汽裹着麦香、米香、豆香漫出来，在剑鞘上凝成小水珠，顺着禾纹往下淌。那柄 “华夏” 剑就靠在灶台边，叶纹旁又冒出了细细的茎纹，沾着点上次晒谷时的糠皮。
“您看这纹，” 王二愣子媳妇指着剑鞘，“跟俺们蒸花馍的发面纹路一个样，越发越旺。”
一、灶台上的学问
阿柴把煮好的混面分在粗瓷碗里，每个碗里卧着个鸡蛋，蛋壳上用不同的字写着列国的 “福”。秦国的鸡蛋上是 “丰”，鲁国的是 “安”，楚国的是 “和”，放在一起倒像早就约好的。
“这面得配列国的料才香。” 公孙矩往碗里撒调料，齐国的海盐、韩国的酱、燕国的醋，“去年给楚国绣娘煮面，她搁了点橘叶，竟带出了稻花香。”
王二愣子家的娃刚会说话，指着剑鞘咿咿呀呀。众人顺着他指的方向看，发现蒸汽在茎纹上凝成个 “面” 字，笔画里还裹着点面粉。
“这剑成精了！” 王二愣子扒拉着面条，“连咱吃啥都知道。”
正说着，秦国货郎掀帘进来，身上还带着雪。“老远就闻着香味，” 他搓着手笑，“俺娘以前总说，面要混着吃才养人，就像列国的人凑在一起才热闹。”
货郎从包里掏出个陶瓶：“这是秦国的辣子，配您这混面正好。”
公孙矩往面里挑了点辣子，红油在碗里晕开，竟顺着面条的纹路连成个圈，像剑上串起来的列国纹。
“您瞅这圈，” 货郎指着碗里的面，“俺走南闯北，发现不管是秦国的裤带面，还是齐国的馎饦，最后都要搅成一团才好吃。”
娃突然伸手去抓剑，小手在茎纹上抹了把，沾了满手面粉，往自己脸上抹成个小花猫。众人笑着去擦，却发现面粉在纹路上画出个小小的 “家” 字。
二、集市上的新鲜事
雪化后，集市上热闹得很。公孙矩带着剑去换酵母，刚走到街口就被围住了 —— 魏国铁匠的媳妇抱着个面盆，楚国绣娘拎着块新布，连教书先生都揣着本新抄的《食谱》。
“公孙先生，俺们合计着，要开个‘混味铺’。” 铁匠媳妇把面盆举得老高，“卖列国的吃食，秦国的锅盔配鲁国的酱，楚国的米糕蘸齐国的糖。”
绣娘展开新布，上面绣着灶王爷，却穿着列国的衣裳 —— 秦国的袍、赵国的褂、楚国的裙，手里端着个混面碗。“这是给铺子做的幡子，您看这灶王爷，像不像各家的爹？”
公孙矩把剑往布上一靠，发现绣的纹路竟和剑鞘上的能对上，灶王爷的腰带正好是那道串起列国的 “路纹”。
“昨儿个试营业，” 货郎扛着个幌子过来，上面写着 “天下一味”，“有个燕国老兵吃了口混面，说想起当年跟列国兵卒分干粮的日子，眼泪直掉。”
教书先生翻开《食谱》，里面贴着列国的面样：秦国的糜子面黄澄澄，鲁国的麦粉白生生，楚国的米粉亮晶晶，每样下面都注着 “可混煮”。
“这就叫‘和而不同’，” 先生指着食谱，“面不一样，煮在一锅就成了一家子。”
正说着，王二愣子抱着娃跑来，手里举着个面人，是用混面捏的，眉眼像公孙矩，衣服上却绣着禾纹。“娃非要给剑做个伴，” 他把面人往剑旁放，“说这样剑就不孤单了。”
众人看着面人和剑并排站着，突然发现面人脸上的纹路，竟和娃抓周时在剑上拍的印子一个样。
三、面缸里的发现
“混味铺” 开张那天，公孙矩带着阿柴去送贺礼 —— 一缸新配的混面，里面掺了三十七种杂粮。铺子里早挤满了人，列国的厨子在灶台前忙得团团转，秦国厨子揉面的手法里带着赵国的技巧，楚国厨子调味时用了鲁国的法子。
“您尝尝这新出的‘团圆饼’，” 铁匠媳妇端来个大烙饼，上面用不同的面拼出禾纹，“秦国的糜子面做根，鲁国的麦粉做叶，楚国的米粉做穗。”
公孙矩咬了一口，饼里的馅料竟也分列国 —— 齐国的芝麻、赵国的枣、楚国的橘，嚼着嚼着混在一起，竟分不清谁是谁。
“昨儿个和面团，” 货郎指着面缸，“发现越揉越黏，列国的面像是长在了一起。”
众人围到面缸旁，见缸底沉着块剑穗上掉的红绳，周围的面絮缠着红绳，结成个小小的穗子，像剑鞘上的禾纹。
“这面成精了！” 有人喊。
厨子却笑：“不是成精，是咱揉面时心齐，面也跟着亲。”
王二愣子的娃在铺子里跑，手里攥着块混面，往剑鞘上蹭。众人发现，面团粘在茎纹上，竟慢慢长出个小小的 “穗” 字，和新收的稻穗一个样。
“这剑是真认咱的日子，” 公孙矩摸着新纹，“你喂它啥，它就长啥。”
四、雪夜里的暖锅
腊月二十三祭灶，“混味铺” 摆了个大暖锅，请了列国的客人。锅里煮着三十七种食材，秦国的丸子、赵国的豆腐、楚国的鱼，咕嘟咕嘟冒着泡，汤面上浮着层油花，像幅活的天下图。
“俺爷说，当年打仗时，要是能像这样一锅煮，就不用死人了。” 燕国老兵喝着酒，眼里闪着光，“他说列国的兵卒，其实都爱喝口热汤。”
货郎给众人添酒，酒壶上刻着禾纹：“这是新酿的‘合欢酒’，秦国的酒曲、齐国的水、楚国的米，度数不高，暖心。”
娃在席间穿梭，用小手给每个人喂饼，到谁跟前就把饼往谁碗里的食材上蹭，秦国的丸子上沾了赵国的豆腐渣，楚国的鱼上粘了齐国的菜叶。
“这娃是老天爷派来的，” 老兵把娃抱起来，“知道把大家的碗连起来。”
公孙矩突然指着暖锅：“快看汤里的纹！”
众人低头，只见翻滚的汤面上，食材的影子竟连成了剑鞘上的纹路，秦国的丸子正好在 “根” 的位置，楚国的鱼游在 “叶” 的地方，最后聚成个圆。
“这哪是吃饭，” 先生捋着胡子，“这是在演天下啊。”
散席时，每个人往剑上放了点锅里的食材，秦国的丸子渣、赵国的豆腐屑、楚国的鱼鳞，都沾在新长的 “穗” 纹上，像给稻穗施了肥。
五、年三十的守岁
年三十晚上，百工坊和 “混味铺” 的人凑在一起守岁。灶上炖着混面，剑就放在供桌上，旁边摆着列国的年礼 —— 秦国的腊肉、鲁国的糕、楚国的橘。
“俺们村的老规矩，守岁要讲故事。” 王二愣子媳妇给娃裹紧棉袄，“就讲这剑咋长纹的吧。”
阿柴数着剑上的纹：“路纹串起列国，芽纹生了叶，叶纹发了茎，现在又长了穗，像咱种的稻子。”
货郎突然说：“俺走了三十年江湖，发现不管哪国的年，都要吃口热乎的，都要盼着来年好，这就是咱的根。”
正说着，外面传来爆竹声，列国的孩子在雪地里放烟花，秦国的 “窜天猴” 和楚国的 “地老鼠” 在夜空里炸开，像无数个小火花在拼禾纹。
娃突然指着剑喊：“亮！”
众人看去，只见剑鞘上的穗纹在烟花下闪着光，沾着的食材渣竟化成金色的粉末，顺着纹路游走，最后在根的位置聚成个 “一” 字。
“这是说，天下归一？” 铁匠瞪大了眼。
公孙矩却摇头，指着窗外：“是说‘一’锅面、‘一’家人、‘一’片心。”
初一的饺子刚下锅，王二愣子发现剑上又多了道纹，像圈年轮，把所有的纹都圈在里面。阿柴数了数，正好三十七圈。
“师父，这纹还能长多大？”
公孙矩望着锅里翻滚的饺子，列国的馅料在水里慢慢融成一片。“长到咱忘了哪国是哪国，只记得是一家子，” 他说，“就像这混面，煮到最后，谁还记得哪是秦国的面，哪是鲁国的面？”
后来，“混味铺” 的幡子换了新的，上面绣着那柄 “华夏” 剑，剑周围是三十七个面碗，碗里的混面都往剑上飘，像无数条小溪汇入大河。有个路过的史官见了，在《春秋会要》最后添了一句：“所谓天下，不过是三十七个碗凑成的一桌饭，你夹给我一筷子，我分给你一勺汤，日子久了，就成了一个味。”
而那柄剑，就摆在铺子最显眼的地方，每天都有人来摸一摸。有人说摸了能想起家乡的味，有人说摸了能认他乡的亲，只有公孙矩知道，剑上的纹哪是自己长的，不过是把千家万户的日子，刻进了木头里，刻进了心里。