苏芽踩着冰棱往冰道深处走时，靴底的冰碴子正发出细碎的裂响。
巡边汉子说的裂缝在冰道中段，她记得上月刚带人用兽皮裹了松脂填过，按理说不该这么快再裂——许是昨夜那阵怪风，卷着冰粒往谷口灌了整宿。
“芽主小心！”
巡边汉子突然喊。
话音未落，脚底下“咔”的一声，像谁攥碎了块冻硬的陶片。
苏芽本能地想往旁跳，可冰面脆得像层薄纸，碎纹顺着她的靴尖蛇一样窜开。
她摔下去时，右膝重重磕在冰棱上，疼得眼前发黑，紧接着整个人陷进冰缝里，冰水混着雪沫子灌进衣领，冷得她打了个寒颤。
最后一眼，她看见合契环的蓝光在头顶晃，像颗被揉碎的星子。
等她再睁眼，是在自己的木屋里。
炭盆烧得噼啪响，却抵不过右腿钻心的疼——她摸了摸，腿上缠着粗布，硬邦邦的，是夹板。
“醒了？”
燕迟的声音从床头传来。
他眼窝青黑，手里攥着半块冷透的馍
“你坠冰时，右胫骨断了。春桃找了三个人扒开冰缝把你捞回来，木爷现砍的松木做的夹板。”
苏芽没接话，盯着房梁上晃动的影子。
三天了，谷里该乱了。
她闭了闭眼，问
“火断过吗？”
“没。”
燕迟顿了顿
“小环守着火道，连添炭的时辰都分毫不差。”
“功录呢？”
“字痴带着孩子们，每天辰时在议事台写新功。张铁修火道的功劳记了半块板。”
苏芽笑了，笑得右腿的疼都轻了些
“那你们吵什么？”
燕迟一怔，喉结动了动
“春桃要带人守在你门口，说怕有人趁机生事；农老九说该立临时首领，推举石判；字痴又说‘三日一议’是契里写的，不能废……”
“吵到火道熄了？还是功录漏了？”
苏芽打断他
“都没。那吵的是人心。”
她掀了掀被角
“扶我去议事台。”
议事台前的雪被踩得实了，结着层薄冰。
苏芽被抬着过来时，春桃正攥着刀站在台阶下，刀鞘上还沾着雪；农老九搓着冻红的手，跟石判争得面红耳赤；字痴抱着契板，急得直翻页；小环蹲在雪地里，用炭笔划圈——内圈是火道，中圈是议事，外圈是巡谷，跟契里画的一模一样。
“都围过来。”
苏芽的声音不大，却像块冰砸进雪堆，所有人都静了。
她让人拆了腿上的夹板，露出青肿的右腿，骨头茬子支棱着，渗着血。
春桃倒抽一口冷气，想冲上来，被燕迟拦住。
苏芽摸出火折子，点燃铁条，在火盆里烧得通红
“这骨头断了，能长回去，是因为它记得怎么长。”
她咬着牙，把烧红的铁条按在伤口上，焦糊味混着血腥气腾起来
“我们的契，也得记得怎么自己走。”
石判突然跪下，靛青长袍沾了雪
“芽主，是我糊涂。前日小环划圈时我就该明白——苏芽不在，契在。”
“起来。”
苏芽扯了块布裹住腿
“从今日起，立‘契行录’。字痴，你每日讲读，记清楚制度无主时怎么跑的。燕迟，你写。”
燕迟跪在她脚边，蘸了墨，第一行字落在契行录上
“主不在，契自行。”
七日后，苏芽拄着拐杖站上议事台。
她没穿皮氅，只裹了件旧棉袍，拐杖是木爷新削的，带着松脂香。
“首领之杖，不如火时官一炭笔。”
她说着，把拐杖劈成两段，一段扔进火道，火星子“噼啪”炸起来；一段递给小环
“以后每月初一，是‘契省日’。停劳半日，只做三件事——查漏、提疑、改契。”
农老九第一个举手
“我提个议！战妇轮训新民，省得新户总说不懂火道规矩。”
春桃攥着刀鞘站起来，刀镡上的冰珠“滴”地落了
“我自请记过，前日擅动令权，削火三日。”
张铁搓着双手
“火道设暗记吧，像木爷刻的户枝那样，冻裂前能摸出来。”
木爷抱着合契环过来，新刻的痕在环外圈转，旧痕咬着新痕，像两排牙齿。
“芽主你看，”他指了指，“契是活的，会自己长。”
夜里，燕迟去祠堂给祖先上香，见苏芽坐在接生簿前，灯芯跳了跳，照见她在簿子边角写的字
“领导不是站在高处的人，是第一个弯腰修管的人。”
他吹灭灯，月光透进来，那行字像块碑，立在雪地里。
“芽主！”
巡谷的汉子撞开祠堂门，身上沾着雪
“风雪裂谷处……抬回个冻僵的少年，还有气！”
苏芽扶着门框站起来，右腿的伤处还在疼，可她笑了。
合契环的光从窗外透进来，照在她脸上，像照在块刚裂开的冰——里面有什么东西，正咕嘟咕嘟往外冒。