温炉房的炭火烧得噼啪响。
苏芽第五次从冷汗里惊醒时，指尖还攥着半张皱巴巴的纸，墨迹未干的\"我不配签\"三个字在烛火下泛着青灰。
\"首领又犯癔症了？\"
外间传来灰姑压低的声音，夹杂着纸张摩擦的窸窣。
苏芽撑着炕沿坐起，额头的冷汗顺着鬓角滴进衣领，后颈的皮肤像被冰锥扎着——这是共感过度的老毛病了，可这次不同，每次昏睡前她都在写，写那些藏在《神损簿》最底层的秘密：三年前为救难产的春桃，她用共感引走了胎儿的\"命火\"，结果春桃活了，自己却在雪地里咳了半月血；去年冬夜翻山救坠崖的巡哨，她把共感探进冰缝时，分明\"看\"见自己心脏上裂开道细纹；还有上个月心茧画脉络图那次，她明明察觉到脉络里的血在往骨头里钻，却对燕迟说\"只是累了\"。
\"这些纸......\"灰姑的声音突然哽住。
苏芽掀开棉帘，正撞见老仆蹲在灶前，膝头摊着十几张拼好的纸页，墨迹深浅不一，却严丝合缝拼成了一篇完整的文——她的字迹，她的质问，她的恐惧，全摊在这冬夜的炉火前。
\"灰姑。\"
苏芽的声音哑得像砂纸。
老仆慌忙要收纸，却被她按住手背：
\"别藏。\"她蹲下来，指尖抚过\"若首领靠骗命维持秩序，这法还能真吗？\"
那行字，指甲深深掐进掌心
\"我写的时候......真不记得。\"
灰姑的手在抖，布满老年斑的手背青筋凸起
\"您这半月总说胡话，夜里写了撕，撕了写......\"
她突然抓住苏芽的手腕，枯树皮似的手指按在脉搏上
\"您脉跳得像打鼓，共感早把身子掏空了，偏要硬撑着说'法要立得稳'——\"
窗纸被夜风吹得哗啦响。
院外传来脚步声，燕迟的声音混着雪粒打在窗上
\"灰姑？苏芽可在？\"
苏芽猛地抽回手，将纸页塞进怀里，转身时撞得灶上的药罐哐当响：
\"我在。\"
燕迟掀帘进来时，怀里抱着一摞竹简。
他惯常束得整齐的发梢沾着雪，眉峰上凝着白霜，目光却比炉火烧得更亮：\"明日首签。\"他将竹简放在案上，竹片相击的脆响惊得苏芽肩头一颤，
\"我让人抄了你的'审判书'。\"
苏芽的喉咙发紧：
\"你......\"
\"我彻夜未眠。\"
燕迟解下斗篷搭在椅背上，露出腰间那方常佩的玉牌——那是他从前当质子时的信物，如今刻着\"分治官\"三个字，
\"我在想，你总说'法要长在冻土上'，可冻土下藏着腐根，不挖出来晒一晒，长出来的只能是歪苗。\"
他突然抓起案上的章程竹简，大步走向炉火，
\"你要它暖，那就让它先烧一回。\"
\"燕迟！\"
苏芽扑过去要抢，却见他在离火三寸处停住，竹片被烤得微微卷曲，\"不是真烧，\"他侧过脸，眼底映着跳动的火光，\"是让它见见真痛。
你那些隐瞒的代价，那些不敢说的恐惧，才是冻土的纹路。
法若连这些都容不下，算什么'民议'？\"
苏芽的手垂在身侧，看着竹简边缘腾起细烟。
她忽然想起七年前跪在产床前，血浸透草席时的绝望——那时她以为救人性命就是全部，如今才懂，让人心甘情愿把命交给规则，比救十条命都难。
首签日的讲古台被雪洗得发亮。
三百余名民代表裹着各色补丁的棉袄，呼出的白气在冷空中凝成雾，将台边那方刻着《民议立法会章程》的青石板围得密不透风。
老寨主周伯攥着旱烟杆挤到最前头：
\"按规矩，首签该是首领。\"
他烟杆敲着石板，
\"当年咱们跟着苏芽出荒谷，是信她能扛事——\"
\"扛事？\"
苏芽站在台边，靴底踩着结霜的草茎
\"万一将来这法害了人，我扛得住吗？\"
她望着台下攒动的人头，心茧扎着羊角辫站在最前排，怀里还抱着那支写\"同\"字的笔；李三缩在人群里，手指绞着衣角——去年他误毁粮仓，是苏芽顶着骂名说\"饿急了的人，该给口热汤，不是给刀\"。
全场静得能听见雪粒落在青石板上的轻响。
忽然，一个清亮的童声从后排响起：
\"我娘说，错事要大家认！\"
那是曾背童谣制止抢粮的男孩，此刻正踮着脚，鼻尖冻得通红，
\"上次我偷摘了王婶的萝卜，娘让我给王婶磕了头，还帮她劈了半月柴——\"
苏芽的眼眶热了。
她转向燕迟，后者正站在台角，手中的台章在晨光里泛着青铜的冷光。
燕迟轻轻点头，将台章递给她。
苏芽翻开最后一页，原本该是首领签名的位置，如今被划成三百个小格子，每个格子里工工整整写着各寨的名字。
\"这不是我写的法，\"
燕迟的声音响起来，带着惯有的清润，却多了几分烟火气，
\"这是你们将来要一起改的约。今日签的是纸，明日改的是心——法若错了，咱们就一起撕了重写。\"
台下响起细碎的议论，有人抹眼泪，有人攥紧了拳头。
苏芽摸向怀中，触到那枚冰凉的铜铃——是香奴用熔了的银镯铸的，说能\"镇住共感时乱撞的魂\"。
她将铃系在心茧手腕上，清音叮铃穿过晨雾：
\"从今起，你替我听鬼。\"
又转向人群里的脉姑，那是个总说\"救一人损一魂\"的老巫女，
\"您说得对，所以从今日起，没人再替你们扛魂。\"
她举起手掌，掌心那道从腕骨贯到指尖的疤痕在阳光下泛着白，
\"我的痛，只作引子。你们的痛，才该写进法里。\"
第一个上台的是李三。
他走路时膝盖直打颤，接过笔时手抖得厉害，墨迹在\"养育宽限\"条款旁晕开个小团，他慌忙用袖子去擦，却把眼泪蹭在了纸上：
\"我...我娘说，这法让饿肚子的人有了活路，该...该我先谢。\"
接着是王五，他签的是\"匠作抚恤\"；心茧歪歪扭扭签在\"童学\"那栏，末了还画了朵小花；纸娘的字最工整，落在\"讼文公开\"处；小满踮着脚，把名字挤在\"冬猎分配\"里。
每签一人，柳六郎就击鼓一声，咚——咚——鼓声撞着山壁，惊得松枝上的雪扑簌簌落。
最后一位是百岁老妪，她被两个孙女儿架上台，枯瘦的手攥不住笔，便蘸了朱砂按指印。
红泥印子落在\"养老\"条款上，像朵开在雪地里的花。
就在她放下手的刹那，阴了半月的天空突然裂开道缝，阳光泼下来，远处的残雪顺着山梁滚落，发出闷雷似的轰鸣。
柳六郎的鼓声突然急了，他抹着眼泪吼：\"此约既立，非奉天承运，乃生于冻土，长于共痛，立于同签！\"台下爆发出山呼般的应和，有人哭，有人笑，有人举着签了名的纸页转圈。
散场时已近黄昏。
燕迟寻到医棚时，苏芽正趴在案上昏睡，《神损簿》摊开着，最新一页写着
\"今日未用共感，梦里没人喊我。\"
他轻轻合上簿子，忽觉袖中一暖——是支温墨笔，笔杆上刻着\"换班\"二字，还带着苏芽掌心的温度。
\"燕先生！\"
小满捧着个红绸包撞进来，封皮烫金的《春耕令》在夕阳下闪着光
\"新册印好了，您看这'法有根，生春'——\"
燕迟接过书，远处传来第一声布谷鸟鸣，清越得像要撞碎冬天的壳。
他望着窗外渐暗的天色，手指摩挲着笔杆上的刻字，忽然听见院外有人喊：
\"分治官！西寨的人来说，冻土裂的缝又宽了，想请您去看看新订的'护渠法'......\"
三日后的晨雾里，讲古台的青石板上多了道新刻的纹路——那是首签日三百个名字的拓印。
有人说，夜里听见石板下有细流的声音，像春天在冰层下翻身。