春桃的皮靴碾过结霜的草茎，地火的轰鸣裹着雪粒撞进耳朵。
她摸了摸怀里沉木枝上的刻痕，那是苏芽用骨刀亲手为她刻的“春”字，此刻正隔着粗布袄焐得发烫。
祠堂檐角的冰锥突然“咔嗒”坠地，她猛地抬头——石判的影子正从祠堂门缝里漏出来，青布衫下摆沾着草屑，手里攥着半卷桦树皮。
“春队长。”
石判搓了搓冻红的鼻尖，桦树皮在他指节间窸窣作响
“明儿卯时三刻，老李家和张屠户要为火量吵。前日我按火道律分了炭，老李说他小孙女儿咳得厉害，要多半块；张屠户说他剁冰鱼手冻僵，少半块切不动。”
“我想……我来做这个说理的人。”
春桃盯着他眼里跳动的光，那光像极了苏芽第一次教她们煮消毒水时，陶锅里翻涌的热雾。
“你图什么？”
她问。
石判低头看自己皴裂的掌心——那是前日帮老周头修火道时蹭的
“图……图这合契环转得顺溜。”他说，“我原是讼师，只会背律条；如今这律条是活人定的，该活人来守。”
三日后，祠堂前的冰地上摆了块桦木板，石判脱了棉鞋盘腿坐上去，面前堆着七块拇指大的冰碴。
“第一案，王二懒轮值时偷溜去冰湖摸鱼，火道管凉了半柱香。”
他拈起一块冰碴
“依契，削火三日，补修半日。”
王二懒梗着脖子要骂，春桃的雁翎刀“当”地磕在冰板上，寒光溅了他一脸。
第二案，赵婶子说隔壁老钱家多占了火，石判翻开小环的陶板记录——每道刻痕都对得上日头影子，赵婶子红着眼退了。
第七案审结时，月上冰崖，石判的棉鞋里渗进冰水，他却笑得像捡着了宝
“原来活的律条，要拿活人的心来量。”
可第八日夜里，春桃的狼哨惊碎了雪幕。
她带着战妇们撞开暖室木门时，刘三正举着劈柴要砸火道管，火舌在他身后舔着墙皮，映得他脸上青一块紫一块：“凭什么石判说削我火？他算哪门子官！”
他吼着扑过来，春桃反手扣住他手腕，劈柴“当啷”掉在地上。
“官？”
她扯着刘三后领拖到祠堂，小环举着陶板从黑暗里走出来，炭笔在月光下泛着幽蓝——陶板上密密麻麻刻着轮值表，每道刻痕都绕着合契环的纹路。
小环伸手摸了摸环身，铜铃系着的红绳晃了晃，合契环竟自己转了半圈，“咔”地停在“削火一月，补修十日”的刻痕上。
刘三的吼声响了一半就哑了。
他盯着合契环上流动的光，突然跪下来，额头砸在冰地上
“我错了……原来这规矩，不是哪个人的规矩。”
苏芽是在晨雾里走上冰台的。
她裹着兽皮斗篷，发间插着根骨簪，那是守灯周岁时用鹿骨磨的。
“从今日起，”
她的声音像敲在冰上的铜铃
“‘首领’不封人，只承责。”
她指向祠堂外新立的木台，台脚还沾着新鲜的松脂
“这是议事台，三日一议。凡持木枝者，都能上来讲——要改的规矩，要修的火道，要帮的人。”
人群里炸开嗡嗡的议论。
燕迟站在最后排，看着苏芽被几个抱孩子的妇人围住，她们举着木枝问东问西，苏芽弯腰替小娃娃理了理围脖，说：“您说的夜巡加岗，明儿议事台咱们一起议。”他突然想起自己前日在火塘边写废的《火政九章》，墨迹未干就被他揉成团扔进火里，灰烬落在苏芽抹墙的泥浆里，成了新墙的一部分。
那夜他翻来覆去睡不着，裹着毯子摸到祠堂外。
字痴的草棚还亮着灯，他凑过去，见七个小娃娃挤在草垫上，字痴用炭笔在陶片上画“契”字
“这是大家手里的木头，”
“木头刻着规矩，规矩护着大家。”
扎羊角辫的小女娃突然问
“那苏芽姐姐呢？她是王吗？”
字痴停了笔，月光从草棚缝隙漏进来，照在他灰白的发梢上
“王要有王座，可咱们的苏芽啊……”他指了指天上的月亮，“她是没有王座的王。”
燕迟的手指突然抖起来。
他摸黑跑回屋子，案头的《火政九章》残稿还摊着，墨迹在月光下泛着青。
他抓起笔要重写，笔尖却像被冻住了——从前写“违者杖二十”时，他想着的是“王令如山”；此刻再看，满纸都是“要怎么让大家愿意守”。
第二日议事台，燕迟是第一个登台的。
他捧着残稿站在木台上，风掀起他的衣摆，露出里面打了补丁的中衣。
“我写了九章律，”
他说，声音不大，却像冰锥扎进雪地
“可我错了。”
他把残稿扔进火道口，火星子“噼啪”窜起来
“规则不是为了管人，是为了让人能一起活。”
他转身指向石判、小环、字痴
“我提议立三职：契监，管说理；火时官，管轮值；讲字人，管传规矩。三职轮替，皆可罢免。”
掌声像雪崩似的涌来。
木爷蹲在合契环边，手里的刻刀闪着光。
他没说话，只是对着内环刻了三个小字——“契监”“火时”“讲字”。
合契环转起来时，这三个字和每户的木枝刻痕交叠，像年轮套着年轮。
守灯就是这时扑过来的。
她刚满周岁，裹着红布兜，摇摇晃晃往木台爬。
苏芽站在台边，看着她摔了个屁股墩儿，又扶着台脚往上挪。
燕迟要去抱，被她拉住袖子
“她将来要走的路，得自己学会不摔。”
守灯终于扒着台沿站起来，小脸红扑扑的，攥着个冻硬的野果往苏芽嘴里塞。
苏芽低头亲了亲她的额头，眼角的细纹里盛着光。
当夜，苏芽带着燕迟来到合契环下。
她挖开冻土，陶匣里装着接生簿——上面记着三十七个活下来的孩子；装着冰书拓本——那是她在雪地里捡的医书残页；装着火道图——农老九画的火流纹路，被她用兽血描过三遍。
“这些该埋进地里，”
她把陶匣放进坑底
“权不能攥在谁手里，得传给守规矩的人。”
燕迟递过石判新刻的石碑，上面的字还带着刀刻的毛边
“此权无主，唯守者得之；此契无终，唯违者断之。”
那缕幽蓝的光就是这时升起来的。
它从地火口钻出来，绕过老李家的暖灯，擦过张屠户家的腌鱼架，最后停在小环的陶板上。
陶板上刚写的“明日轮值：文娘”还没干，蓝光渗进炭笔字里，像给笔画镀了层活气。
文娘在草棚里翻了个身，梦见自己的木枝在发光；石判摸着合契环上的刻痕，笑着睡了；春桃擦着刀，刀面上映出守灯的红布兜，像团烧不熄的火。
冰崖下的地火还在轰鸣，可这一回，声音里多了些不一样的东西——像是种子破壳，像是嫩芽顶开雪，像是千万双手，终于捧住了自己的天。